Đừng nói lời tạm biệt với tôi

Tôi gi/ật mình, ngắt lời anh, dùng giọng điệu bình thường hỏi:

"Gh/ét em?

"Vậy anh đi ra đi, bắt đầu từ bây giờ gh/ét em đi."

Đàm Tranh nhìn chiếc máy trợ thính trong tay, rồi lại sờ vào tai tôi, kinh ngạc đến nỗi ngũ quan rối bời.

17

"Không phải, em, em có thể nghe được rồi!"

Người đàn ông bật dậy từ ghế sofa, rút điện thoại định gọi cho bệ/nh viện, bị tôi ngăn lại.

"Đàm Tranh, thực ra em...

"vẫn luôn nghe được."

Anh hít một hơi thật sâu, rồi lại thận trọng hỏi:

"Vậy những lời anh nói trước đây, em cũng đều nghe thấy?"

Tôi lại gật đầu.

Ánh nhìn ngượng ngùng bị tiếng sủa của Hoàng Hoàng c/ắt ngang.

Người đàn ông quay đầu chui vào bếp.

Một lúc sau, từ trong vọng ra một tiếng:

"Thế, thế... lời anh nói hôm đó, em cũng nghe thấy?"

Tôi không trả lời mà hỏi ngược lại:

"Anh không gi/ận sao? Em đã lừa anh lâu như vậy."

"Gi/ận gì, gi/ận vì em là người bình thường?"

Người đàn ông cao lớn co rúm trong bếp, nhất quyết không chịu ra, dù trước đó còn tỏ vẻ ngạo mạn.

Tôi hơi bất lực: "Vậy lời anh nói hôm đó, em nghe rất rõ.

"Em cũng đã trả lời anh rồi."

"Lúc nào?" Thò đầu ra, một kiểu tóc c/ắt ngắn chuẩn chỉ, rất muốn sờ vào. "Lúc anh ngủ ấy."

Tôi cười, vẫy ngón trỏ ra hiệu anh lại gần.

"Em có thể nói lại một lần nữa, anh có muốn nghe không?"

Đàm Tranh mặt lạnh như tiền, chóp tai đỏ ửng tiến lại gần tôi, cúi người cúi đầu xuống.

Tôi thuận tay đặt tay lên tóc anh, quen tay xoa xoa.

"Coi em như Hoàng Hoàng đấy à?

"Nói nhanh đi."

Người đàn ông miệng thì phàn nàn, nhưng người vẫn thành thật đứng yên.

Tôi vòng tay qua cổ anh, thì thầm rất nhỏ:

"Em cũng thích anh."

"Gì cơ, nhỏ quá, anh không nghe thấy." Đàm Tranh nghịch ngợm, cố tình hỏi dồn.

"Em nói, em cũng gh/ét anh."

Tôi đ/ấm vào ng/ực anh, lần này to tiếng hơn.

"Lúc nãy em không nói thế."

"Lúc nãy anh không nghe thấy mà? Sao anh biết em không nói thế?"

18

Chiều tối mát mẻ vô cùng, Hoàng Hoàng muốn đi công viên dạo.

Dưới ánh hoàng hôn, hai người một chó.

"Khiển Khiển, có phải trước đây em có một thời gian không nghe được không, em diễn hoàn toàn không để lộ dấu vết."

Tôi thở dài một tiếng, quyết định kể cho anh nghe hoàn cảnh gia đình thật sự của mình.

Tôi, đến từ đâu, tôi, rốt cuộc là ai.

Tôi không phải đứa trẻ mồ côi được hệ thống nhận nuôi, tôi là đứa trẻ bị bỏ rơi được bố tôi nhận nuôi.

Vào ngày sinh nhật mười tám tuổi, anh ấy đã tự miệng nói ra.

Từ khi tôi biết nhớ, bố tôi đã không biết nói, ông chỉ cười phát ra những âm thanh kỳ lạ.

Ông hét lên hai tiếng, tôi biết là đến giờ ăn, hai tay chắp hình chóp, tôi biết lại phải đi học.

Trước khi tôi trưởng thành, hàng xóm xung quanh thường nói đùa với tôi:

"Con là đứa trẻ bố con nhặt từ đống rác đấy biết không?

"Nếu không, sao con biết nói, bố con lại đi/ếc, sao con không di truyền bố?"

Mỗi lần nghe những lời này, tôi đều rất tức gi/ận, về nhà bực bội kể với bố, hàng xóm xung quanh đều x/ấu tính.

Nhưng người đàn ông mỗi khi cười là nếp nhăn đuôi mắt không giấu nổi lại vỗ vỗ tay tôi, bảo tôi ăn cơm cho ngoan.

Tôi và bố đã ở bên nhau hơn nửa đời người, gần như trong phần lớn thời gian hơn hai mươi năm của tôi, ông luôn hiện diện.

Tôi biết mỗi lần ông giơ tay muốn diễn đạt điều gì, người khác không hiểu, tôi thay ông truyền đạt lại.

Thế giới của bố tôi không có âm thanh, tôi chính là âm thanh duy nhất của ông.

Sau khi trưởng thành, ông bảo tôi:

【Giờ con đã tự lập rồi, con có tương lai riêng, đừng vì bất cứ ai mà từ bỏ việc mình nên làm.

【Những năm qua, bố luôn coi con như con ruột, mọi điều bố làm đều vì bố yêu con, bố muốn trở thành người thân của con, không muốn thành gánh nặng của con.】

Hôm đó tôi khóc nấc lên, hóa ra tình yêu thuần khiết nhất luôn ở bên cạnh tôi.

19

"Sau này em tốt nghiệp đại học làm phiên dịch ngôn ngữ ký hiệu, bố em rất vui, ông cũng học được cách gọi video cho em."

Tôi ngồi trên ghế dài công viên, từ từ kể cho Đàm Tranh nghe.

Nhưng bỗng không kìm được, một tiếng nghẹn ngào phá vỡ sự hòa hợp vốn có.

"Đàm Tranh, em nhớ bố em."

Đến thế giới này đã nửa năm rồi, em không biết vết mổ chân trước đây của bố em giờ hồi phục thế nào.

Câu chuyện ở thế giới này đã đi đến đâu, còn bao lâu nữa đến kết thúc.

Em và Đàm Tranh sau này còn gặp lại nhau không, Hoàng Hoàng có quên em không.

Không dám nghĩ, em không dám nghĩ gì, cũng không muốn nghĩ.

Khi con người hạnh phúc đến cực điểm, những ngày sau chỉ càng cảm thấy trống rỗng.

"Nhân vật chính của câu chuyện này là ai?

"Bảo họ nhanh lên, em có thể trở về."

"Nhưng..."

Đàm Tranh tin từng lời tôi nói, anh cũng biết một khi câu chuyện đi đến kết thúc tôi cũng sẽ rời đi.

20

Hệ thống lại xuất hiện vào ngày cuối cùng của năm.

【Chủ thể, nhiệm vụ của cậu hoàn thành rất suôn sẻ, chỉ còn một tuần nữa, cậu có thể trở về rồi.】

Nhưng tôi không sao cười nổi.

Ngày tháng vẫn như thường, chỉ là mỗi khi gi/ật mình tỉnh giấc lúc nửa đêm, Đàm Tranh lại nắm ch/ặt tay tôi không buông.

Hôm đó, tôi từ trường về.

Vừa bước vào phòng đã bị đôi bàn tay to lớn phía sau che mắt.

"Khiển Khiển, anh đưa em đến một nơi.

"Đi theo anh."

Cửa xe mở ra, Đàm Tranh đỡ tôi xuống, không biết lại đi bao nhiêu bước, chờ bao nhiêu phút.

Mở mắt ra lần nữa, nơi này chỉ có mình tôi. Trước gương, tôi đang mặc một chiếc váy cưới trắng tinh, tôi chưa từng thấy nó bao giờ, nhưng nó lại vừa vặn đến lạ.

Trước mặt tôi, có một cánh cửa.

Tôi nhẹ nhàng đẩy ra, hoa lá rơi đầy trời.

Nơi đây là một khu vườn mộng mơ.

Những đóa hồng trắng giữa mùa đông đã nở rực rỡ.

Tôi đứng trên thảm đỏ chính giữa, Đàm Tranh ở ngay trước mặt.

Tôi cười tươi, không ngờ cuối cùng anh lại bày trò này.

Cảnh cưới kinh điển, nhưng tôi lại là nhân vật chính.

Hoàng Hoàng đeo cà vạt đỏ đứng chờ sẵn bên cạnh, Đàm Tranh ra hiệu một cái, nó lập tức phóng đến.

Chiếc nhẫn cưới trong hộp rất sáng, rất sáng.