Gần như ngay lập tức, tôi ném bó hoa xuống, rút khăn tay bịt vết thương. M/áu thấm đẫm chiếc khăn trắng tinh. Anh ấy kéo tay tôi đi. Tôi bị anh lôi đi. Nhưng ánh mắt vẫn dán vào chiếc nhẫn trên tay kia của anh. Chiếc nhẫn đeo trên tay vừa dùng khăn che vết thương, tôi đã thấy chiếc còn lại trong cặp. Nó từng được xâu vào dây chuyền, đeo trên cổ chị gái tôi. Người đàn ông này, chính là người yêu cũ của chị.

15

Anh ấy lái xe như đi/ên, dường như bất chấp tính mạng, nhanh chóng tới b/ệnh viện. Bác sĩ xử lý vết thương xong. Đêm khuya nhưng b/ệnh viện vẫn đông người qua lại. Tôi ngồi trên ghế, tay đặt trên đùi, ngoan ngoãn đợi Trang Từ làm thủ tục xong. Điện thoại trên ghế vẫn reo. Màn hình hiển thị tên "A Châu", cuộc gọi liên tiếp như không biết mệt.

"Không nghe máy à?" Trang Từ hỏi. Tôi lắc đầu. Chỉ nhìn chằm chằm chiếc nhẫn trên tay anh. Ánh mắt anh lướt qua cánh tay tôi, như bị chạm phải, vội quay đi. Bàn tay giơ lên rồi đơ cứng giữa không trung. Hình như muốn xoa đầu an ủi tôi, nhưng lại thấy không tiện. Thở dài, anh nói: "Lâm Nguyệt. Chị cô có vài thứ để lại chỗ tôi. Tôi mong cô xem qua."

Tôi đồng ý.

16

Khi Trang Từ mang chiếc hộp sắt từ trên lầu xuống, mẹ tôi cũng gọi điện. Tôi không bắt máy. Anh đưa hộp cho tôi, khẽ mở nắp. "Đây là bảo bối của A Tinh." Người đàn ông nhớ về chị gái tôi, khóe môi nở nụ cười dịu dàng. "Trước kia tôi muốn xem trong này có gì, cô ấy không cho. Bảo toàn là thứ quý giá nhất. Gần đây dọn phòng cô ấy, mới thấy hộp này. Tôi đã xem rồi." Anh nhìn tôi, mắt hơi đỏ. "Nhưng tôi nghĩ em mới là người nên xem."

Dưới ánh đèn vàng vọt, tôi mở hộp. Bên trong lỉnh kỉnh đủ thứ. Có món đồ chơi giấy tôi làm năm 6 tuổi, vẽ chị mặc váy lộng lẫy đội vương miện. Chiếc kẹp tóc rẻ tiền m/ua năm 8 tuổi. Sợi dây tay đan bằng chỉ ngũ sắc năm 10 tuổi, đính chuông nhựa leng keng. Viên đ/á "mã n/ão" giả m/ua ở chùa năm 12 tuổi, nói là hộ mệnh. Từ 13,14,15... cho đến khi trưởng thành. Những món đồ lặt vặt vô giá trị, được chị nâng niu như bảo vật.

"Gọi là bảo bối gì chứ..." Tôi dùng tay áo che mắt. Rõ ràng toàn đồ bỏ đi. Chị ơi.

17

Trang Từ đưa tôi về khách sạn, để lại số điện thoại. Trong hộp có cuốn nhật ký dày. Anh do dự: "Khi nào đi, gọi cho tôi."

Tôi gật đầu. Điện thoại vẫn reo. Tôi quăng nó sang một bên, mở nhật ký. Dày đến mức tôi đọc suốt bốn ngày. Nhưng cũng mỏng manh, vì nó chỉ gói ghém cả cuộc đời ngắn ngủi của chị.

Chúng tôi lớn lên trong gia đình đơn thân. Mẹ đ/ộc đoán. Tuổi thơ là chuỗi ngày bị mắ/ng ch/ửi, trừng ph/ạt và s/ỉ nh/ục. Trong đ/au khổ ấy, hai chị em là c/ứu rỗi của nhau.

Chị viết rất nhiều về "tiểu nguyệt" - tên thân mật chị gọi tôi. Dù tôi đã vào đại học, chị vẫn lo lắng: "Tiểu nguyệt có vui không? Trời lạnh có mặc đủ ấm? Có ăn uống đàng hoàng?"

Đến khi chị gặp Trang Từ. Họ yêu nhau. Mẹ phản đối, bắt chị đi xem mắt. Chị phải lén lút. Nhật ký dừng ở 7 ngày trước khi chị nhảy lầu. Mẹ phát hiện chị sống chung với Trang Từ. Bà đến gây lộn, ch/ửi chị là đĩ thoã, bất hiếu. Ép chị chia tay, đưa về nhà. Dòng cuối nhòe nước mắt: "Em không chịu nổi nữa rồi. Xin lỗi."

18

Tôi lâu rồi không dám nhớ về chị. Vì đ/au lòng. Chỉ một lần sốt cao, mơ thấy được gối đầu lên đùi chị nghe hát. Tỉnh dậy lại phải ép mình quên đi. Nhưng thực ra... tôi nhớ chị kinh khủng.

Bốn ngày qua, tôi mơ toàn kỷ niệm thuở nhỏ. Tỉnh dậy mặt đẫm lệ. Trong mơ, chị nheo mắt cười, xoa đầu tôi: "Phải vui lên nhé. Tiểu nguyệt cười đẹp nhất."

May thay - nỗi nhớ không thành tiếng.

19

Điện thoại đầy cuộc gọi nhỡ. Tôi chỉ nghe máy Tô Ngữ. Cô ấy bảo Quý Châu phát đi/ên tìm tôi, sắp báo cảnh sát rồi. Tôi gọi cho Trang Từ báo về nhà. Anh đến nhanh. "...Em ổn chứ?" Tôi gật. Xe chạy, nhạc không lời du dương. Gần đến nơi, Trang Từ hỏi: "Hôm đó, có phải chị ấy gọi em mà em không nghe máy?"