song đính

Đã qua rất lâu.

Tôi mới thấy chính mình lên tiếng.

Tôi nói: "Không ổn."

Chiếc phanh gấp bên lề đường.

Dây toàn ch/ặt lồng ng/ực.

Tô Ngữ đ/ấm vào lăng, quay đầu định nói điều gì nhưng đột nhiên im bặt rõ mặt tôi.

Một hồi lâu.

Tôi mới hỏi:

"Rốt cuộc gì đang trói buộc em?"

Tôi im lặng.

Cô chằm ánh gay gắt đòi hỏi câu trả lời.

Thứ trói buộc là gì?

Tôi nhắm mắt.

Vũng chất lỏng đỏ thẫm ngừng nhỏ giọt.

Như thể vĩnh viễn dứt.

Thứ là những câu nói quen thuộc.

Là bàn tay từng cố kéo khỏi vực sâu.

Thứ trói buộc tôi, là món n/ợ tội đ/è hai năm qua.

Tôi chị nữa.

Tôi về.

Mở ra, dù đ/au nhức cực nhưng giọt mắt.

Đôi đỏ hoe con thú non thương,

Thảm hại và nực cười.

"A Ngữ."

Tôi lẩm bẩm, lại nữa.

"Em nữa."

9

Tô Ngữ ôm chia tay, nói điều gì, dặn nhớ đi khám đúng giờ.

Tôi gật đầu.

Nhưng cửa đóng lại, những cảm xúc kìm trào dâng mãnh hơn bao hết.

Căn vốn được dì giúp dọn ngăn nắp, lại dưới tay tôi.

Tôi kẻ đi/ên, ném mọi nguyên vẹn sàn.

Tiếng thủy vỡ vang lên giòn giã.

Nhưng đủ.

Có lẽ dồn quá lâu, xung động này mãnh khác thường.

Con q/uỷ tai thì thào.

Khiến d/ao nhọn đặt lên cổ tay.

Nhưng lại dừng lại chớp mắt.

Cánh cửa mở.

Quý ch*t lặng, tay giơ chừng bắt gặp ánh tôi.

Trước đây, cần d/ao, anh đã hoảng hốt.

Không đụng vào bất cứ gì sắc nhọn.

Nhưng này.

Anh đó, lạnh lùng kẻ ngoài cuộc.

Tiếng kim giây tích tắc trên tường vang rõ.

"Cứ làm đi."

Anh tôi, biếm lại:

"Cứ nhát đi."

Tôi bất động con rối, đẫn anh.

Anh khẩy, ánh tà/n nh/ẫn.

"Em dám đâu."

"Em đang giả đáng thương."

"Tại sao ch*t phải là em?"

Giọng điệu tội mà tà/n nh/ẫn, câu hỏi ngây thơ.

Tôi dồn hết sức lực kìm run.

"Lâm Nguyệt."

"Em đủ can đảm ch*t đâu."

Anh gằn từng chữ.

Quả thực dám.

Trong xoáy men và lời hứa.

Tôi thể ch*t.

Nhưng cũng thể sống.

Con d/ao rơi sàn loảng nằm chỏng bên tôi.

Tuyệt vọng dây leo ch/ặt thân thể, khiến khóc nức nở.

Những khóc, Quý luôn ôm vào lòng, dịu dỗ dành bằng ấm.

Giống như.

Giống như——

Người từng làm.

Luôn dùng chiếc khăn tay thoảng hương hoa nhài lau mắt, ôm vào lòng thì thầm:

"Tiểu nguyệt khóc."

"Khóc nhiều sẽ x/ấu xí đấy."

Lời ủi rỗng.

Nhưng mười mấy năm từng thấy chán.

Trên này,

Sẽ ai dỗ dành thế nữa.

10

Tôi lún sâu vào vũng lầy.

Đôi quên uống th/uốc.

Lại có lúc vơ vội cả nắm vào miệng.

Lại d/ao lên tay.

Những vết s/ẹo mờ năm lớp mới.

Nhưng ch*t người.

Rồi cũng hết.

Không hiểu sao sống sót.

Vật tồn ngày giỗ chị.

Hôm trời quang.

Tôi dậy sớm, trang phục, tiệm hoa m/ua bó hồng.

Nhưng tới nơi.

Đã có người tới trước.

Mẹ đó, m/ộ chất đồ cúng.

Tôi cảm đặt bó hoa xuống.

Vừa quay đi đã vật đ/ập vào đầu.

Tôi loạng choạng suýt ngã.

Bó hoa vỡ tan, những cành hoa vương vãi khắp nơi.

Giọng h/ận th/ù, gào thét:

"Mày làm gì?"

"Đồ sát nhân! Mày mặt mũi nào đây?!"

Rồi khóc nức nở:

"Đáng lẽ mày phải ch*t thay con bé!"

Tôi ngoảnh lại.

Đầu óc váng trên vực thẳm.

Nắm ch/ặt tay, cố bước rời đi.

Lên mới thấy nhắn bác sĩ.

Bà hỏi sao hẹn.

Tôi avatar đẫn, gõ từng khó nhọc:

- Xin lỗi, có bận.

Hồi âm nhanh chóng:

- đổi nào được?

Thôi vậy|

Con nháy khung chat nhấp nháy.

Cuối gửi đi.

- Hẹn sau.

11

Quý sớm.

Người đưa anh phải Linh mà là trợ lý nam.

Về nhà, đang dán rỗng.

Đã cạn từ lâu.

Trợ lý nam đỡ Quý lên sofa, sự chào tôi.

Quý say khướt thấy, mùi rư/ợu nồng nặc, mặt đỏ bừng, thần sắc đẫn.

Trong hai chúng tôi.

Ánh đèn phòng khách lên gương mặt anh, dim nghiêng phía tôi.

Tôi đặt xuống, dán vào anh.

Bỗng anh vật vã ngồi dậy, đỏ nghếch.

Gọi: "A Tinh."

"Anh lâu lắm nghĩ rồi."

"Anh gặp người."

"Cô lạ."

"Anh sẽ cưới ấy."

"Nhưng... nhưng..."

"Mẹ nói, chính là thủ phạm hại em..."

Tôi ch*t lặng, cả người dìm băng giá.

Anh nói gì đó, thấy gì.

Chữ "A Tinh" lời anh.

Tôi biết rõ.

Hai năm lao mình từ cao ốc.

Chị đã khuất tôi.

Nguyễn Nghệ Tinh.