Tôi nhét cả tám năm tuổi trẻ vào một chiếc vali 24 inch.
Tôi đã ch*t lòng rồi, thực ra tôi đã ch*t lòng từ lâu lắm rồi.
Đây không phải là nhà của tôi, khi bố mẹ qu/a đ/ời, Phó Văn Cận nói anh ấy chính là nhà của tôi.
Phó Văn Cận không yêu tôi, ngôi nhà cuối cùng của tôi cũng không còn nữa.
Mùa đông ở thành phố A rất lạnh, nhưng mùa đông ở nhà tôi lại ấm áp, tôi trốn tránh mà trở về.
Đứng trên mảnh đất ấy, tôi suýt nữa đã không đứng vững.
Thì ra, mùa đông ở thành phố L cũng lạnh như vậy sao.
Tôi tìm một khách sạn để ở, đêm hôm đó tuyết rơi dày.
Tôi ngồi bên cửa sổ ôm tách trà nóng, nhìn ra ngoài cơn bão tuyết.
Chắc là bố mẹ biết tôi về rồi, họ đến đón tôi đây.
Bao nhiêu năm nay, tôi hiếm khi thấy tuyết, hôm sau tôi lên cơn sốt cao.
Tôi nằm trên giường lớn, sốt đến mê man.
Khi buồn ngủ mơ màng, tôi như thấy bố mẹ.
Họ chẳng già đi chút nào, tay trong tay đứng trước giường nhìn tôi.
Bố tôi hỏi, "Con, sao con khóc?"
Tôi mơ hồ lau vội khuôn mặt, "Ừ, sao con lại khóc nhỉ."
"Đừng khóc, đừng khóc." Mẹ tôi bước tới muốn lau nước mắt cho tôi, "Có phải nhớ bố mẹ không hả? Đừng khóc nữa, lớn rồi mà..."
Tôi gật đầu, nhưng không thốt nên lời.
Tôi muốn về nhà, muốn trở lại quá khứ, muốn vui vẻ đeo ba lô đến trường, muốn ăn bánh hoành thánh mẹ gói.
Tôi muốn gặp họ hàng tuần.
Nhưng cuối cùng, họ vẫn mỉm cười tan biến trước mắt tôi.
"Con, đừng khóc nữa."
Tôi nằm đó để mặc nước mắt chảy dài.
Những người từng bảo tôi đừng khóc, đều rời bỏ tôi cả.
Sau khi khỏi bệ/nh, tôi chính thức bắt đầu hành trình du lịch khắp đất nước.
Trong thời gian này, Phó Văn Cận gọi điện cho tôi vô số lần, tôi tặng anh ta trọn gói dịch vụ: cúp máy, chặn số, xóa liên lạc.
Trong ký ức, có ba cuộc gọi là ch/ửi m/ắng về tờ thỏa thuận ly hôn.
Bảy cuộc gọi hỏi tôi chạy đi đâu, sao không về nhà.
Còn hai cuộc, có lẽ là người phụ nữ khác lấy điện thoại anh ta gọi cho tôi.
Kệ đi, tôi cũng chẳng quan tâm.
Tôi là người hoài cổ, cũng quen ở lại một nơi lâu hơn.
Sau khi trời tối, tôi thường rời khách sạn đi ki/ếm ăn, đến một quán ven đường quen thuộc.
Gọi một phần mì cay và bánh kếp, thong thả ngắm nhìn lũ học sinh vừa tan học tối.
Chúng thường tụ tập từng nhóm nhỏ, cũng có những cặp đôi lẩn trong đám đông, nắm tay nhau kín đáo.
Cậu trai phủi tuyết trên vai cô gái, đỏ mặt cúi đầu thì thầm điều gì đó.
Nhìn thấy cảnh ấy, đột nhiên tôi chẳng còn hứng thú ăn uống.
Cô b/án hàng mì cay nhìn bát tôi ăn chưa được mấy miếng, sốt ruột hỏi.
"Sao thế con? Hôm nay ăn ít thế?"
Tôi xoa bụng phẳng lì, "Hôm nay ngủ đủ rồi, ngày mai con lại đến."
Cô cười thu bát, rồi nhét cho tôi nửa bắp ngô nướng, "Mai nghỉ rồi! Mai cô không b/án nữa!"
Tôi cầm bắp ngô nóng hổi ngẩn người một lúc, ừ, nghỉ rồi.
Tôi cũng nên rời khỏi đây thôi.
Trên đường về khách sạn, tôi lại gặp cặp đôi ấy.
Tuyết rơi khá dày, trong phút chốc mơ hồ, tôi tưởng mình thấy tôi và Phó Văn Cận ngày xưa.
Hồi đó tôi ở nội trú, Phó Văn Cận ở ngoại trú.
Anh ấy ngày nào cũng mang cho tôi một hộp hoa quả tươi vào giờ giải lao lớn.
Nho đã bóc vỏ, anh đào đã bỏ hạt, lê c/ắt miếng gọt sạch vỏ.
Đôi khi tôi còn bảo anh nhặt hạt dâu tây cho tôi.
Phó Văn Cận nghe lời tôi lắm, anh làm theo hết.
Mỗi ngày tan học, anh đều đợi tôi dưới lầu, cùng tôi đến căng-tin ăn cơm, rồi đưa tôi về tận cửa ký túc xá.
Tuyết rơi dày cũng không ngoại lệ.
Tôi thích bắp ngô nướng hơi ch/áy, mỗi ngày tan học, Phó Văn Cận lại giấu bắp ngô trong túi áo đến đón tôi.
Mỗi ngày mùa đông, tay Phó Văn Cận luôn có một vết đỏ vì bỏng.
Đến cửa ký túc xá, anh cười đút bắp ngô vào túi tôi, rồi nói.
"Hôm nay nhất định phải mơ thấy anh nhé! Ngủ ngon, Tiểu Hòa của anh."
Về sau, tiền Phó Văn Cận cho tôi đủ để m/ua cả mấy bắp ngô vàng.
Nhưng anh cũng chẳng còn cười nhìn tôi nữa.
Tình yêu ngày ấy được đúc bằng tiền sao?
Không phải vậy.
Tôi nhớ rõ ràng, chúng tôi chia nhau một tô mì bò, bánh kếp cũng chia đôi.
Ai cũng biết, người Phó Văn Cận yêu nhất là tôi.
Vì thế, khi anh không yêu tôi nữa, tôi hoàn toàn không thể chấp nhận được.
4.
Quãng thời gian du lịch ngắn ngủi của tôi chấm dứt.
Phó Văn Cận không tìm được tôi, có lẽ anh cũng chẳng muốn tìm.
Từ Nguyệt, người hôm trước còn ở tận nước ngoài, gọi điện cho tôi, cô ấy nói sắp về nước.
Muốn gặp tôi.
Tôi không thể không đi, chúng tôi hẹn gặp ở thành phố A sau Tết.
Mọi người trong giới đều biết, mỗi tuần đến trung tâm thương mại ở trung tâm thành phố, bảy ngày thì gặp tôi năm ngày.
Đó cũng là lý do tại sao những tình nhân của Phó Văn Cận thích chặn tôi ở đó.
Nhưng chuyện ai cũng biết, riêng Phó Văn Cận lại không biết, anh chẳng quan tâm tôi sẽ đi đâu.
Tôi đứng trong bãi đỗ xe của trung tâm thương mại, tự dưng muốn thở dài.
Khi tôi đến, Từ Nguyệt đã gọi đồ uống chiều xong.
Cô ấy vẫy tay với tôi, "Tiểu Hòa!"
Tôi nhanh chân bước tới, "Sao cậu nỡ lòng về thế?"
"Nhớ cậu không được à?" Tôi ngồi xuống, "Hơn nữa, lẽ nào tớ ở nước ngoài cả đời sao?" Tôi nheo mắt nhìn cô ấy, "Không chắc lắm."
Từ Nguyệt nhìn mắt tôi rồi cũng chịu thua, cô ấy khác Lý Nam Nhất.
Cô ấy vốn dĩ là tay lừa dối cừ khôi.
"Thực ra, tớ không khỏe, tớ về khám bệ/nh." Từ Nguyệt nhấp ngụm cà phê đ/á nhỏ.
Tôi nhìn làn sương trên thành cốc, "Không khỏe chỗ nào?"
Từ Nguyệt mở miệng liền nói, "Dạ dày."
Tôi cười, "Vậy mà cậu còn uống đồ lạnh?"
Từ Nguyệt làm nghiêng cốc, suýt đổ.
"Nói thật đi, tớ còn chịu về gặp cậu, có gì không thể nói với tớ chứ?"
Từ Nguyệt lo lắng nuốt nước bọt, đặt cốc cà phê xuống nhìn tôi hồi hộp.
"Tiểu Hòa, thực ra là... Lý Nam Nhất anh ấy, anh ấy bảo tớ..."
Bình luận
Bình luận Facebook