Con dao mổ không thể cầm lên

Trên chuyến tàu cao tốc mùa Tết, một đứa trẻ hư bị thương nặng.

Gia đình nó quỳ trước mặt tôi, khóc lóc van xin:

"Bác sĩ Lâm, c/ứu cháu với, nó vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi!"

Tôi lạnh lùng xắn tay áo lộ ra vết s/ẹo chằng chịt k/inh h/oàng:

"Mọi người quên rồi sao?"

"Tay tôi đã không thể c/ứu người được nữa rồi."

...

Tôi không ngờ rằng việc tốt bụng c/ứu một đứa trẻ hư lại khiến sự nghiệp bác sĩ ngoại khoa của mình bị h/ủy ho/ại.

Năm ngoái vào ngày 30 Tết, do bệ/nh viện thêm một ca mổ khẩn cấp, tôi phải đổi vé tàu để chồng và con gái về quê trước, tôi về sau một ngày.

Hành trình năm tiếng đồng hồ.

Trên đường đi vệ sinh, tôi bị một cậu bé chạy như đi/ên trong toa tàu đ/âm từ phía sau, hông đ/ập vào bồn rửa khiến tôi đ/au đến mức rít lên vì lạnh.

Cậu bé khoảng 8-9 tuổi. Mẹ nó chạy theo, lo lắng đỡ con hỏi:

"Bảo Bảo, có đ/au không?"

Không một chút xin lỗi với người bị húc ngã, còn quắc mắt nhìn tôi:

"Đi đường không biết nhìn à!"

Rồi kéo cậu bé sang toa số 4.

Cậu bé ngoái lại nhếch mép cười nhạo, giơ ngón giữa chế nhạo.

Tôi bực đến nghẹn lời, thầm ch/ửi trong bụng:

Đồ trẻ ranh!

Khi ra khỏi nhà vệ sinh, tôi thấy cậu bé kia đang đứng vắt vẻo trên tay vịn ghế cao hơn nửa mét giữa lối đi toa 4, lắc lư người hát nghêu ngao như mèo kêu.

Hành khách xung quanh nhăn mặt khó chịu.

Hành động này cực kỳ nguy hiểm nhưng phụ huynh không hề can ngăn.

Đang định nhắc nhở thì thấy nhân viên tàu tới can thiệp, vừa lúc con gái gọi video đến nên tôi không để ý nữa.

Trở về chỗ ngồi, tôi dỗ con gái:

"Hai tiếng nữa mẹ sẽ về đến nơi."

"Mẹ m/ua búp bê Barbie tặng con làm quà xin lỗi nhé?"

"Còn phải đ/ốt pháo hoa với con nữa!"

Con bé vẫn bĩu môi mặc cả, khuôn mặt bánh bao trắng hồng đầy vẻ gi/ận dỗi.

Nhìn mà thèm véo má lắm, chỉ muốn xuyên màn hình mà thơm một cái:

"Được rồi, đ/ốt pháo hoa cùng con."

Quê tôi là vùng quê nhỏ chưa cấm pháo hoa, mỗi năm đ/ốt pháo cùng con là thú vui lớn nhất của bé.

Đang mải dỗ con, tôi không để ý tiếng động lớn và thét kinh hãi vang lên từ toa bên cạnh.

Mãi đến khi nghe thông báo trên loa mới biết có sự cố:

"Kính thông báo đến quý hành khách, hiện tại ở toa số 4 có hành khách bị thương, cần trợ giúp y tế khẩn cấp..."

Tôi vội tắt video chạy sang toa 4.

Quả nhiên là cậu bé nọ gặp nạn, đang nằm bất động trong vòng tay mẹ dù đã được bấm huyệt nhân trung.

Bố cậu bé cùng ông bà nội khóc lóc thảm thiết:

"Có bác sĩ nào không? C/ứu con tôi với!"

Với tư cách bác sĩ, tôi gạt bỏ hiềm khích cũ để sơ c/ứu.

Tôi bước tới nói với trưởng tàu và cảnh sát đường sắt đang lúng túng:

"Tôi là bác sĩ."

Chưa kịp hỏi rõ tình hình, cả nhà họ đã túm lấy tay kéo xềnh xệch tôi về phía đứa trẻ.

"Bác sĩ, c/ứu cháu tôi mau lên!"

Họ kéo mạnh khiến tôi suýt đ/ập đầu vào mẹ đứa bé.

Dù khó chịu nhưng ưu tiên c/ứu người trước.

Tôi quỳ xuống kiểm tra. Mẹ cậu bé đã thay đổi thái độ, không còn vẻ hung hăng trước đó, liên tục hỏi qua giọng nức nở:

"Bác sĩ ơi, Bảo Bảo có sao không? Làm ơn đ/á/nh thức cháu dậy đi!"

Tôi sơ bộ chẩn đoán: "Cháu bị làm sao trước đó? Tại sao lại hôn mê?"

Gia đình nói chen lấn không rõ ràng. Bà nội bảo ngã đ/ập đầu, mẹ thì nói khóc quá ngất. Cuối cùng, một hành khách nam trẻ tuổi gần đó lên tiếng:

"Cháu bé trèo lên tay vịn ghế rồi ngã."

"Nhưng có phần tựa lưng đỡ nên không đ/ập đầu."

"Nhiều khả năng là sốc cấp tính."

Mặt đứa trẻ tái nhợt, chân tay lạnh, mạch và nhịp thở nhanh - đúng triệu chứng sốc giai đoạn đầu.

Người đàn ông trẻ chẩn đoán chuẩn x/á/c hẳn cũng là bác sĩ, nhưng không hiểu sao không giúp đỡ.

Tôi thấy kỳ lạ nhưng không nói ra.

Sốc rất nguy hiểm, không cấp c/ứu kịp thời có thể t/ử vo/ng. Tôi đề nghị trưởng tàu bố trí xe cấp c/ứu ở ga tiếp theo, hướng dẫn đặt trẻ nằm ngửa, kê cao chân 30 độ, nới cổ áo.

"Có chăn không? Đắp cho cháu."

Bố đứa bé lập tức cởi áo khoác đắp lên người con.

Trong lúc tôi sơ c/ứu, cảnh sát đường sắt ghi hình toàn bộ bằng camera đeo ng/ực.

Tôi theo dõi sát nhịp thở và mạch của bé, sẵn sàng hồi sức tim phổi nếu cần.

Vừa thở phào, trưởng tàu yêu cầu: "Xin xuất trình giấy tờ bác sĩ."

Thông thường không ai mang theo chứng chỉ hành nghề. Tôi lắc đầu: "Không có."

Họ chụp lại CMND và vé tàu để lưu hồ sơ.

Bà nội đứa bé bỗng gi/ật mình, trợn mắt tam giác nắm ch/ặt cổ tay tôi:

"Cái gì? Cô không phải bác sĩ?"

"Không phải bác sĩ sao dám c/ứu người bừa bãi?"

Bà ta siết mạnh khiến cổ tay tôi đ/au nhói. Tôi nhíu mày giải thích:

"Tôi là bác sĩ được cấp phép, quý vị có thể kiểm tra."

Là bác sĩ ngoại khoa, tôi vốn bảo vệ đôi tay mình, cố rút tay ra.

Nhưng bà ta không buông: "Không được! Cô phải đi cùng chúng tôi đến bệ/nh viện!"

Mẹ đứa bé đột nhiên hét lên:

"Trước đó cô ta đẩy Bảo Bảo ngã! Tôi thấy rồi! Đây đúng là cố ý trả th/ù!"

Không ngờ họ có thể trắng trợn bịa chuyện, khuôn mặt đ/ộc địa khác hẳn vẻ van xin lúc nãy.