「Tay, đưa ra đây.」

Giọng anh chẳng nhẹ nhàng, nhưng đầu ngón tay tôi chạm vào thứ mềm mại, mát lạnh.

Ngẩng mặt nhìn, Hà Xuyên đang cúi đầu chăm chú lau vết thương cho tôi. Mái tóc mềm rủ xuống che đi vết trầy xước chưa lành.

Từ hồi cấp ba, trong túi áo anh lúc nào cũng có gói khăn ướt nhỏ.

Mỗi lần tôi học thể dục xong hay ăn vặt xong, gói khăn ướt ấy đều được anh ném chính x/á/c lên bàn tôi, kèm câu nói ngầu lòi: "Lau tay đi, bẩn ch*t".

Hồi ấy, tôi chỉ nghĩ anh là kẻ nhiều chuyện.

Giờ nhìn lại, những tâm tư thời thiếu nữ chẳng thể thấu hiểu, khó nói thành lời kia, hóa ra đều ngọt ngào như kẹo đường.

Sự ngang tàng, khí phách, nhiệt huyết thuở nào đã dần lắng đọng trong con người trước mắt.

Nhưng sự nuông chiều anh dành cho tôi, suốt mười năm vẫn vụng về mà bền bỉ.

Như gói khăn ướt hồng trắng đặt trên bàn trà - vẫn nguyên vẹn dù chẳng hợp tính cách anh, chỉ vì tôi từng khen nó dễ thương.

14

"Sao thế?"

Tôi đã lao vào vòng tay Hà Xuyên, mắt đỏ hoe không muốn anh thấy.

Anh quen thuộc đỡ lấy eo tôi, để tôi tựa cằm lên vai mình.

Nghĩ về việc xa anh, tựa như cai th/uốc lá - từ từ gỡ bỏ cơn nghiện khỏi cơ thể.

Tưởng thời gian đủ dài, nhưng bản năng vẫn khao khát được gần anh.

"Hà Xuyên."

"Ừm?"

Tôi hít sâu, cố giấu tiếng nghẹn ngào:

"Ba năm trước rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra? Còn bác..."

Cơ thể Hà Xuyên cứng đờ. Vòng tay anh siết ch/ặt hơn.

Hơi thở đan xen, nhịp tim anh truyền sang tôi, tê rần.

Anh úp mặt vào vai tôi, giọng nghẹn đặc:

"Tưởng Lạc Lạc, anh xin lỗi."

Giây phút ấy, tôi biết được quãng thời gian cô đ/ộc chàng trai cố giấu.

Năm xưa, cha Hà Xuyên bị tội phạm đ/âm nhiều nhát khi đang thi hành công vụ. Bác sĩ đưa người đàn ông thoi thóp vào xe c/ứu thương.

Đèn phòng mổ sáng trắng đêm dài. Bình minh lên, nhưng ánh sáng không mang theo hy vọng.

Vụ án không gây chấn động, chỉ vài người biết đến. Nghịch lý thay, sinh mạng người hùng chẳng đủ làm tiêu đề báo.

Dòng tin ngắn ngủi: Một tên bị bắt, hai kẻ chạy trốn.

Người hùng vô danh, m/ộ phần lạnh lẽo. Khách qua đường thở dài "Tiếc quá, còn trẻ mà", nào biết nỗi đ/au thực sự...

Cựu cục trưởng thân với nhà Hà Xuyên. Dù khả năng b/áo th/ù của băng nhóm thấp, để đảm bảo an toàn, mẹ con anh được đưa ra nước ngoài.

Chuyện sau đó tôi đã biết: Chia tay, xuất ngoại, đoạn tuyệt.

Giọng anh bình thản như kể chuyện người khác.

15

"Sao không nói với em?"

Tôi hỏi khẽ, nỗi đ/au như thấm vào từng thớ thịt.

Anh thở dài, mở trái tim mình:

"Anh hoảng lo/ạn lắm. Sợ liên lụy em, sợ nếu nói ra sẽ không đủ can đảm rời đi."

Giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống cổ tôi.

"Tưởng Lạc Lạc, anh Hà Xuyên này thích em. Không muốn em khổ. Nếu buộc phải đi, anh thà em h/ận anh, nghĩ anh là kẻ bội bạc, còn hơn để em sống trong lo sợ."

"Món em thích, anh học nấu. Kẻ em gh/ét, anh tránh xa."

"Lúc bị đ/á/nh mê man, anh chỉ nghĩ được gặp em lần nữa..."

Tôi khóc theo anh. Trái tim chân thành sao giấu được lửa yêu.

"Hà Xuyên, đồ n/ão ngắn!"

Tôi m/ắng anh. M/ắng anh hiểu rõ tính tôi, mang thêm dù khi trời mưa.

M/ắng anh hai mươi năm theo bước tôi, yêu thương vụng về.

M/ắng anh chấp nhận sự vô tâm của tôi, âm thầm bảo vệ.

M/ắng anh một mình đối mặt với cuộc đời nghiệt ngã...

"Tưởng Lạc Lạc, em m/ắng anh ừm ừm..."

Hà Xuyên dụi mũi vào cổ tôi, khiến tôi nhột nhạt.

Lần đầu biết anh biết làm nũng... mà sao nhớt nhát thế!

16

Chúng tôi im lặng trong vòng tay nhau. Ánh sao ngoài cửa sổ lấp lánh.

Hà Xuyên như ánh sáng lặng lẽ xua tan bóng tối quanh tôi.

Có lẽ tôi chưa nhận ra: Sự cứng rắn, sắc sảo của mình đều nhờ anh hậu thuẫn.

Vì tôi luôn tin anh sẽ đứng sau ủng hộ.

"Tưởng Lạc Lạc."

Anh đột ngột lên tiếng.

"Ừm?"

"Anh không trả n/ợ bằng cách nấu ăn nữa."

Gì cơ?!

Tôi bật dậy. Đúng là trở mặt nhanh hơn trở bánh!

Hà Xuyên nhoẻn cười, nghiêm mặt lại:

"Anh sẽ đuổi em lần nữa! Coi như trả n/ợ."

...

Tưởng gì gay cấn, hóa ra...

Tôi ho khan, rời khỏi vòng tay anh:

"Thực ra em cũng không..."

Anh bịt miệng tôi, gắt gỏng: "Giờ em phải nói 'Đồng ý' chứ!"

"Nói đi!"

Trời ạ, bịt miệng người ta mà bắt nói? Anh ngốc hay tôi đần?

Tôi bĩu môi (dĩ nhiên anh không thấy), gật đầu.

Hừ, đồ ngốc không biết điều!

17

"Tổng Lâm, hôm nay thật phiền ngài."

Cuối ngày làm việc, tôi lễ phép tiễn khách ra cổng.