Cực Kỳ Bất An

Và, một vệt đỏ tươi chảy dưới thân tôi.

Đứa trẻ này đã rời đi một cách lặng lẽ như vậy. Có lẽ, khi cảm nhận được rằng nó không được người mẹ này mong đợi, nó đã như một chiếc lá nhỏ, trôi theo dòng nước.

Con ơi, con thông minh hơn mẹ nhiều.

Chồng tôi xin một kỳ nghỉ dài, ngồi bên giường bầu bạn cùng tôi.

Anh ấy trầm tĩnh và kín đáo, đã nói nhiều điều mà tôi chưa từng nghe anh kể.

Anh nói: 'Lần đầu tiên để ý đến em, là khi xem báo cáo thí nghiệm của em. Người hướng dẫn gửi tài liệu vào nhóm, nói rằng em là học sinh xuất sắc nhất mà anh ấy từng dạy. Tôi nhìn báo cáo đó, chỉ cảm thấy trong từng con chữ toát lên khí chất quyết đoán sắc bén. 'Hứa Tối Tối', tôi nghĩ, em đúng như tên gọi.'

'Lần thứ hai gặp em, sư huynh trong nhóm mang trà sữa cho mọi người. Em cảm ơn một cách hào phóng, nhưng ánh mắt lại hoang mang bối rối, giống như một người chưa từng nhận được sự tốt bụng của người khác. Tôi nhìn em phồng má hút trân châu, miệng động đậy, biểu cảm vừa có niềm vui trẻ thơ, vừa có sự bất an của trẻ con. Ngày hôm sau, em m/ua mấy túi lớn đồ ăn vặt chia cho mọi người. Tôi nghĩ, tôi nhất định sẽ yêu em, ngay lúc đó tôi đã bắt đầu yêu em rồi.'

'Em không bao giờ nói về chuyện nhà cửa, nhưng lại thích lấy bản thân ra đùa giỡn, như đọc thuộc lòng ào ào, dường như nếu nhai đi nhai lại một việc cả ngàn lần, việc đó sẽ mất đi hương vị vốn có. Có người đã dạy em rằng, trên thế giới này, có những việc không cần phải tha thứ.'

'Giờ nghĩ lại, tôi luôn là một người chồng thất trách. Tôi luôn nghĩ rằng chỉ cần tôi luôn ở bên, một ngày nào đó, em sẽ chủ động mở lời. Chỉ cần em bước một bước về phía này, tôi sẽ lập tức chạy đến với em, dù còn cách xa vạn dặm. Nhưng tôi quên mất, người đang chìm đắm sẽ không kêu c/ứu, họ sợ bị nhiều nước hơn tràn vào miệng. Là tôi đã quá tà/n nh/ẫn với em.'

'Khi em ngã xuống, nhiều m/áu như vậy, như không tiếc mạng sống chảy ra từ cơ thể em. Tôi nhìn khuôn mặt em từ đỏ bừng dần dần tái nhợt đi, lúc đó, trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ: không có em tôi sẽ không thể sống được.'

Anh từ từ tháo chiếc kính gọng mỏng, dùng mu bàn tay lau đi nước mắt trào ra.

'Hôm đó tôi ôm em, cảm thấy như ôm một con chim. Em sốt mê man, há miệng, nói: 'Em khó chịu.'

'Bao nhiêu năm nay tôi chưa từng nghe em nói câu này... em phải khó chịu đến mức nào...'

Nước mắt anh rơi từng giọt lớn.

'Không sao đâu.' Tôi khàn giọng, ôm đầu anh vào lòng, nhẹ nhàng dỗ dành, 'Không sao đâu...'

Nước mắt tôi cũng đầy mặt.

Tôi bắt đầu đi trị liệu tâm lý.

Người đó là một bác sĩ già hiền lành, vừa nghe tôi nói vừa dùng bút ghi chép vào sổ. Cuối cùng, ông ấy đặt bút xuống, nhìn tôi.

'Con ơi, sao giờ con mới đến.' Ông nhẹ nhàng nói, 'Con phải chịu bao nhiêu khổ cực vậy.'

Ánh nắng khoác lên người ông một đường viền vàng, dịu dàng đến mức khiến người ta muốn khóc.

Tôi tạm gác lại bài vở nặng nề, tuân theo chỉ dẫn của bác sĩ uống th/uốc, tập thể dục, nghe nhạc.

Và, học cách gh/ét một số thứ.

Tôi và chồng cùng trở về trường cấp hai của tôi, tôi muốn ở đây hiểu rõ một số điều sâu trong ký ức.

Thật đáng ngạc nhiên, vị bác sĩ đã từng chăm sóc tôi vẫn còn ở đó.

Nữ bác sĩ trường học xinh đẹp ngày xưa, giờ đã trở thành bà bác sĩ tóc bạc nhưng tinh thần minh mẫn.

Bà ấy đã quên chuyện của tôi từ lâu.

Tôi cho bà xem vết bầm tím trên mu bàn tay. Nhiều năm qua, vết s/ẹo này chưa bao giờ tan biến, dường như lúc nào cũng nhắc nhở tội lỗi của tôi.

'Xin lỗi.' Tôi nói với bà, 'Bác sĩ, tôi đã làm phiền bà biết bao.'

Nữ bác sĩ lắc đầu, tay nhẹ nhàng chạm vào mu bàn tay tôi.

Bà nói: 'Không có bác sĩ nào sẽ trách con đâu. Con chỉ đang bị bệ/nh thôi.'

Cuối cùng tôi đã khóc lớn.

Nước mắt dưới ánh mặt trời như pha lê tan chảy, cùng với đó tan chảy, là gánh nặng đ/è nặng trong lòng tôi suốt bao năm qua.

Mẹ đã lâu không có tin tức gì. Có lẽ chồng tôi đã cảnh báo bà, bảo bà đừng đến gần cuộc sống của tôi nữa.

Nhưng, một ngày nọ, cuộc gọi của bà cứ thế đến.

'Tối Tối, mẹ sai rồi, mẹ thật sự sai rồi.'

Bên kia đầu dây, bà khóc đến nghẹn ngào.

Tôi cố gắng ghép từ miệng bà ra hai chuyện.

Ở nước A, trong một cuộc xung đột băng đảng, thành viên của hai tổ chức n/ổ sú/ng trên đường. Một viên đạn lạc bay qua, trúng thẳng vào thái dương phải của một người đi đường.

Người đi đường đó, chính là em trai tôi.

Trong khoảnh khắc, tôi nhớ lại nhiều năm trước, hộp mận tây đã lướt qua đầu tôi.

Sau khi biết chuyện, bố dường như già đi hai mươi tuổi. Cơ thể ông hoàn toàn suy sụp, thậm chí chưa kịp đợi chuyến bay về nước, đã bệ/nh ch*t nơi đất khách quê người.

Chỉ một đêm, mẹ trở thành kẻ cô đ/ộc.

Bà khóc nức nở trong điện thoại, kể về nỗi đ/au mất con và mất chồng ở tuổi trung niên, kể về sự khó khăn của mình.

Thấy tôi không phản ứng, bà lại ấp úng nói về, trong những năm tháng u ám đó, thỉnh thoảng lóe lên tình mẫu tử của bà.

Mấy đồng xu m/ua bữa sáng cho tôi.

Thỉnh thoảng khen ngợi thành tích của tôi.

Hỏi người thân xin mấy bộ quần áo cho tôi.

...

Những điều này, từng là vài cực quang vội vã lọt vào đêm đen kịt của tôi.

Tôi đuổi theo những cực quang này, không ngừng chạy, không ngừng chạy. Khi tỉnh lại, mới phát hiện, mình đã đi một mình rất xa.

'Tối Tối,' người phụ nữ khóc nói, 'mẹ yêu con!'

Chồng tôi nắm tay tôi. Ánh mắt anh nói lên, ủng hộ mọi quyết định của tôi.

Lòng tôi bình yên chưa từng có.

'Mẹ.'

Lần cuối cùng tôi gọi bà như vậy.

'Mẹ không yêu con, mẹ chỉ sợ mình trở thành người không ai phụng dưỡng.'

'Một người như con hồi nhỏ, ch*t bên đường cũng không ai rơi lệ, không ai yêu thương.'

Khi cúp máy, tôi thấy Hứa Tối Tối nhỏ bé đang vẫy tay với tôi.

Tôi nắm tay cô bé. Chúng tôi quyết định sẽ lớn lên.

9

Ba năm sau, vào ngày tôi ngừng uống th/uốc, chồng tôi cầu hôn tôi.