Cực Kỳ Bất An

Nỗi h/oảng s/ợ khổng lồ tràn ngập tôi, tôi không kìm được mà run lên nhè nhẹ.

"Hứa Tối Tối!!"

Giọng nói như tia chớp xuyên qua n/ão tôi.

Ở cuối tầm mắt mờ ảo, mẹ đang gi/ận dữ bước về phía tôi.

Bà dùng một sức mạnh phi thường kéo tay tôi, lôi cả người tôi đi về phía trước.

Những lời m/ắng chói tai n/ổ vang khắp nơi.

"Đã lấy chồng rồi còn ra ngoài lo/ạn luân, không có đàn ông thì con không sống nổi hả!"

"Chồng con ki/ếm nhiều tiền thế mà con không biết trân trọng, thành tâm muốn bị bỏ rơi phải không!"

Tôi bị lôi đi loạng choạng, những ánh mắt từ khắp nơi ào tới đen kịt.

Trong mơ hồ, tôi quay về cái buổi chiều nhiều năm trước, lần đầu tiên có kinh nguyệt. Những người qua lại trong đời dừng lại nhìn tôi, ánh mắt dò xét như những cái t/át giáng vào mặt.

Tôi chợt nhận ra, tôi vẫn là đứa trẻ năm xưa.

Mồ hôi nóng hổi nhỏ giọt tí tách, như m/áu kinh tràn lan dưới đất.

Mẹ quay sang tôi, con q/uỷ trong mắt bà phun ra lửa.

"Sao con không so được chút nào với em trai con?"

Đi kèm với câu nói này là một cái t/át giáng vào mặt.

Má phải rát bỏng. Tôi quay mặt đi, bỗng có đôi tay đỡ lấy.

Là chồng tôi.

Có lẽ vừa nhận điện thoại từ mẹ. Anh ấy chạy vội, mặt đầy mồ hôi lấm tấm.

Anh ấy ôm tôi, hỏi gấp gáp: "Sao thế này? Tối Tối, sao nóng thế?"

Giọng anh ấy nghe xa xăm với tôi.

Má phải rát bỏng. Tôi dựa vào chồng, cảm thấy thế giới đang rời xa tôi.

Lúc này, tôi chỉ có một câu hỏi.

Đó là câu chất vấn thế giới mà tôi đã ấp ủ từ khi còn là bào th/ai.

Tôi nhìn mẹ, khẽ hỏi:

"Mẹ, sao mẹ lại sinh ra con?"

Người phụ nữ trước mặt thoáng chút kinh ngạc, như chưa từng nghe ai nói bằng giọng điệu như vậy.

Ngay sau đó là sự gi/ận dữ.

Móng tay dài của bà chỉ vào tôi: "Mẹ sinh con ra thành tội đồ hả? Hả? Sinh con còn có tội?"

"Sao con không để yên cho nhà cửa được bình yên? Con chỉ là con gái..."

Con chỉ là con gái.

Con gái, con gái, con gái, con gái.

"Nhà cửa?"

Tôi nghe thấy tiếng gào thét của chính mình.

"Đó là nhà của ai! Là nhà của ai!!"

Hứa Tối Tối bé nhỏ viết nhật ký. Cô viết: Yêu con đi, mẹ. Yêu con đi, bố. Yêu con đi.

Hứa Tối Tối lớn lên đọc cuốn nhật ký đó. Cô nhắm mắt, tự nhủ: Con có cơ hội để tha thứ cho tất cả.

Không.

Tôi mở mắt ra đột ngột.

Tôi thực sự c/ăm h/ận.

"Mẹ nghĩ con không bằng em trai, vậy thì bây giờ so sánh đi!"

"Sáng nào nó dậy, người giúp việc nấu cơm cho nó, mẹ và bố dùng xe hơi đưa nó đi học. Từ tiểu học con đã đi bộ, đi xe buýt, ăn bánh bao một hào cho bữa sáng, thỉnh thoảng m/ua cái bánh bao còn bị mẹ m/ắng lười biếng tham ăn. Nó học dở mẹ b/án nhà b/án xe cho nó đi du học, con không nhận học bổng thì đến cơm cũng không có ăn, con nằm mơ cũng sợ hôm nào điểm kém, không có tiền đóng học phí, con sẽ phải lang thang ngoài đường! Cái nhà trong miệng mẹ con còn không có chỗ đặt chân, mẹ quên rồi sao, phòng của con mười mấy năm trước đã cho em trai chơi game rồi. Thỉnh thoảng về nhà mẹ bắt con kê giường ngủ ngoài ban công, giữa mùa đông đến một cái chăn cũng không cho, con chỉ có thể đắp quần áo cũ hồi nhỏ. Buồn cười thay mẹ, mười tám năm đầu đời con không có bộ quần áo nào không phải đồ người khác bỏ lại!" "Mẹ có muốn xem tay con không? Mẹ."

Tôi r/un r/ẩy giơ tay lên.

"Ba người các người sống hạnh phúc vui vẻ, hai vợ chồng các người dẫn con trai lên nhà hàng sang trọng, lên rạp chiếu phim, lên khu vui chơi. Con trong hành lang mùa đông vừa lau nước mũi vừa học bài, để tiết kiệm từng hào hai hào con giặt quần áo bằng nước lạnh, tay lở loét đến chảy mủ cũng không có tiền chữa, còn lo m/áu làm bẩn giấy thi. Sau khi thi đại học con đứng thứ ba toàn thành phố, mẹ và bố ném cho con năm vạn, nói đời này không liên quan gì đến con nữa, bảo con đừng mơ tưởng nhà cửa."

"Các người dẫn con đi ăn nhà hàng Tây, các người chỉ vào con, coi con như trò cười."

""Nghe tiếng nó húp canh, như con lợn vậy.""

""Thịt bò chín tái? X/ấu hổ thật.""

""D/ao nĩa cũng không biết dùng, học hành chui vào bụng chó hết rồi.""

"Mẹ, cái gì mẹ cũng m/ắng con. Có kinh nguyệt mẹ m/ắng, không quen ăn đồ Tây mẹ m/ắng, tranh cãi với em trai mẹ cũng m/ắng. Còn bố con, cả đời không gọi cho con một cuộc điện thoại, không hỏi thăm dù chỉ một việc của con. Các người chê con không biết làm cái này cái kia, nhưng các người dạy con cái gì? Các người có chia sẻ chút quan tâm dành cho em trai cho con không, mẹ có thèm nhìn con một cái không?"

"Giờ đây, mẹ đến m/ắng con, bảo con không được ph/á th/ai."

"Mẹ, là mẹ và bố, là các người đã mở đầu tồi tệ cho cuộc đời con. Các người không dạy con đạo làm cha làm mẹ, các người bảo con sao có thể tin rằng mình nuôi nấng được một đứa trẻ?"

"Con sao có thể tin, con của con sẽ không đi con đường như con, để rồi trở thành một người đ/au khổ?"

"Các người đặt tên con "Tối Tối", và con cũng luôn tin rằng chỉ cần con làm tốt nhất, các người sẽ yêu con, con cũng sẽ được yêu thương."

"Nhưng thực tế, từ khi con biết nhớ, con không phải là "tốt nhất" Tối Tối, mà là "lo sợ bất an" Tối Tối. Con sợ tất cả mọi thứ, thậm chí sợ cả việc h/ận các người. Con tự lừa dối mình rằng có thể tha thứ tất cả, giao nỗi đ/au cho thời gian xóa nhòa." "Nhưng, mẹ của con, hôm nay con muốn nói với mẹ."

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, nói từng chữ một:

"Con, không, tha, thứ, mẹ."

"Mẹ chẳng dạy con điều gì, chỉ có con tự học. Mẹ, từ hôm nay, con sẽ học cách tức gi/ận, học cách h/ận mẹ. Mẹ luôn nói con là con gái, nhưng mẹ quên rằng trước hết con là một con người. Không một ai đáng phải chịu đựng như con."

"Con h/ận mẹ, mẹ."

Tôi cười, giọt lệ lăn trên má.

"Như mẹ chưa từng thích con, tất cả đều rất công bằng."

Tôi không nhớ mình ngã lúc nào.

Giây phút cuối cùng trước khi mất ý thức, tôi thấy ba năm nhân viên y tế lao về phía tôi, khuôn mặt chồng tôi h/oảng s/ợ không che giấu.