Cực Kỳ Bất An

Ch/ôn vùi giấc mơ từng 'được yêu thương', đại học dạy tôi cách hòa nhập với mọi người. Dần dà, tôi đã trở nên cởi mở hơn nhiều so với thời thơ ấu.

Tôi tự nhủ, chỉ cần thời gian trôi qua, 'trải nghiệm' rồi cũng chỉ còn là trải nghiệm.

Tôi có thể như một người lạc quan, kể những chuyện ấy như trò đùa.

Tôi đã làm thế, trong buổi tụ tập bàn về gia đình, tôi cười nói với sư huynh ngồi cạnh:

'Hồi nhỏ gh/en tị với em trai, về nhà là chơi King of Fighters. Còn tôi vừa về đến nhà, đã bị King of Fighters đ/á/nh, ha ha ha...'

Trò đùa hay quá nhỉ. Tôi nghĩ mình rất hài hước, nhưng sư huynh chỉ lặng lẽ nhìn tôi với ánh mắt sâu thẳm.

Anh ấy nói: 'Đây không nên là trò đùa.'

Anh đặt tay lên tay tôi một cách nhẹ nhàng.

Sau đó, anh bắt đầu theo đuổi tôi.

Sự theo đuổi của anh không nồng ch/áy như nắng hạ, mà giống ngọn đèn lồng, là ánh sáng ấm áp, an toàn và trong tầm với.

Do trải nghiệm thời nhỏ, tôi ngại bận tâm chuyện ăn uống. Anh tự mang theo hộp cơm ngon lành, đẩy bát mì gói của tôi sang, rót canh gà hầm kỷ tử từ bình giữ nhiệt cho tôi.

Như bàn tay nhỏ dịu dàng vuốt ve lưỡi tôi vốn đã tê liệt vì bột ngọt.

Nhìn vào mắt anh, tôi biết, đây gọi là 'hợp nhau'.

Chúng tôi kết hôn.

Ngày cưới, bố mẹ chồng đang công tác tại Đại học Thủ đô vội vã về. Mẹ chồng lấy từ túi gấm đỏ một chiếc vòng vàng nguyên chất, đeo vào cổ tay tôi.

'Ôi, làm to quá.' Bà xoa xoa mu bàn tay tôi, 'Con bé này, g/ầy quá.'

Chiếc vòng cùng hơi ấm từ tay bà, mang theo một cảm xúc xa lạ, chưa từng nếm trải, suốt lễ cưới cứ nóng hổi ám trên tay tôi, không sao xua đi được.

Khách mời đông đủ, gồm học trò của bố mẹ chồng, bạn bè, đồng nghiệp của tôi và chồng. Tất cả đều tề tựu, chỉ thiếu người nhà ngoại tôi.

Bố chưa bao giờ chủ động liên lạc.

Thỉnh thoảng mẹ gọi điện. Bà rất hài lòng với xuất thân của chồng tôi, dặn tôi nhất định phải giữ ch/ặt.

Tôi mời bà dự đám cưới. Nhưng hôm đó, bà bay sang nước A thăm chồng và con trai đang định cư ở đó. Điện thoại luôn ở chế độ máy bay.

Tôi đã quá quen với những điều này.

Trang cuối cuốn nhật ký dùng từ nhỏ, tôi chép lại câu của Oscar Wilde:

'Vì chính mình, ta phải tha thứ cho ngươi. Một người không thể nuôi rắn đ/ộc trong lòng. Không thể đêm đêm thức dậy, trồng gai góc trong khu vườn tâm h/ồn.'

Tôi mặc váy cưới trắng tinh, đứng cạnh chồng, cảm ơn quan khách.

Tôi sẽ sống tốt phần đời sau này.

Như đeo lên cánh tay những chiếc vòng vàng xếp lớp, để che đậy những vết thương lở loét.

7

Cuộc sống sau hôn nhân bình yên hạnh phúc.

Sự nghiệp chồng tôi thăng tiến, còn tôi tiếp tục học lên tiến sĩ. Bố mẹ chồng khỏe mạnh, chúng tôi thường xuyên gọi điện, tiếng cười không ngớt.

Tôi cảm nhận được hơi ấm gia đình chưa từng có.

Bước ngoặt xảy ra vào hôm đó.

Chồng có cuộc họp quan trọng, đi sớm. Tôi thức dậy thấy đầu óc quay cuồ/ng, đo nhiệt độ, 38.5°C!

Có lẽ do di chứng từ nhỏ, tôi rất dễ cảm lạnh sốt.

Tôi mở app giao đồ ăn, lướt xem các loại th/uốc.

Đột nhiên, mắt dừng lại một chỗ. Một ý nghĩ sấm sét n/ổ tung trong đầu tôi.

Liên tưởng đến kỳ kinh trễ và cảm giác thèm ăn ngày càng kém. Tay r/un r/ẩy, tôi thêm vào giỏ hàng một hộp que thử th/ai.

Không thể nào, tôi tự trấn an.

Tôi và chồng luôn dùng biện pháp an toàn, chắc chỉ do tôi đa nghi.

Nhưng khi hai vạch hiện rõ trước mắt, tôi đứng ch/ôn chân, hoàn toàn sững sờ.

Con... con!

Làm sao bây giờ?

Tôi muốn gọi cho chồng, nhưng điện thoại anh đang im lặng vì cuộc họp. Tôi nghĩ đến bố mẹ chồng, nhưng nhìn giờ thì họ cũng đang có tiết dạy sớm.

Tôi lại trở thành quả trứng số không bé nhỏ, lẻ loi giữa phòng khách vắng lặng, hoảng lo/ạn vô cùng.

Tôi r/un r/ẩy bấm số điện thoại của mẹ.

Máy bắt sóng.

'Alô, có việc gì?' Như thể bị làm phiền, giọng mẹ đầy bực dọc.

'Mẹ... con... con có lẽ...'

Cuối cùng tôi cũng oà khóc.

'Con có th/ai rồi... Mẹ ơi, làm sao đây... Con không thể... Mẹ...'

'Ồ, có th/ai à.' Mẹ nói, 'Chuyện tốt chứ sao, hai đứa sớm nên có con đi.'

'Con không muốn... Mẹ... Con không muốn có con...'

Trái tim tôi bị nỗi sợ khổng lồ chiếm lĩnh, cố gượng tìm chút tỉnh táo.

'Đúng rồi, con phải đến bệ/nh viện, con phải ph/á th/ai.'

'Cái gì!'

Mẹ sững lại một giây, rồi lập tức quát m/ắng.

'Mày đi/ên rồi hả? Đứa con bình thường sao lại phá, hả! Cưới nhau lâu rồi không đẻ được, người ta nhìn mày ra sao! Ừm!'

'Mày nhất định phải ích kỷ thế sao! Mày chỉ nghĩ đến cảm xúc của mình à! Mày nghĩ đến ai khác không? Con trai không giúp chồng đẻ con, mày lấy gì giữ nó? Muốn nhà tan cửa nát mới chịu hả!'

'Hay là...' Giọng bà thay đổi. 'Đứa con này không phải của chồng mày?'

'Tốt thôi, Hứa Tối Tối, tao biết mày là đồ d/âm đãng từ lâu rồi! Từ hồi nhỏ...'

Đầu càng đ/au dữ dội, tôi không còn tâm trí nghe bà ch/ửi tiếp.

Tôi lên taxi, thẳng đến bệ/nh viện gần nhất.

Cầm phiếu khám, ngồi chờ yên lặng, tôi xoa bụng mình, thì thầm: 'Xin lỗi con.'

Mẹ không cố ý bỏ con, chỉ là không có phúc phần làm mẹ của con thôi.

Trên đời này, không phải ai cũng có tư cách làm cha mẹ.

Trong phòng khám, bác sĩ hỏi: 'Người nhà đâu?'

'Chỉ mình em.'

Cơn đ/au đầu dữ dội hơn, tôi chống tay lên bàn, nài nỉ: 'Bác sĩ làm nhanh được không?'

Điều này lại khiến bác sĩ cảnh giác, ông áp mu bàn tay lên trán tôi, nhíu mày: 'Sốt cao thế này?'

'Đang sốt thì không ph/á th/ai được.' Ông x/é phiếu khám, 'Em nghỉ ngơi đã.'

Rồi dặn y tá: 'Lấy cho cô ấy ít miếng dán hạ sốt.'

Tôi choáng váng bị đưa ra khỏi phòng khám.

Ngồi trên ghế đợi ở sảnh, trong lòng chỉ còn một suy nghĩ: Làm sao bây giờ?