Cực Kỳ Bất An

Con không muốn ch*t nữa. Con xin mọi người, làm ơn đừng bắt con ch*t? Con mới mười hai tuổi, chưa từng được hạnh phúc. Mẹ ơi, con muốn ăn cơm, con muốn sống tốt.

Tôi đã không ch*t trong đêm mười hai tuổi ấy.

Tôi học được cách dùng băng vệ sinh, và biết rằng ngày nh/ục nh/ã trong ký ức kia chỉ chứng minh tôi đang lớn lên.

Tôi đang lớn lên. Dù trường học không xa nhà, mẹ vẫn bắt tôi ở nội trú.

Sống trong nhà này hơn mười năm, đồ đạc của tôi chỉ vừa một túi xách.

Tôi xách chiếc túi, trên xe buýt chao đảo theo dòng người, cứ thế đến trường.

Nhiều năm sau, khi đã kết hôn, tôi mới dám mở lòng với chồng miêu tả cảnh này: một cô bé thấp hơn bạn cùng lứa, khuôn mặt vàng vọt với đôi mắt to như trái chanh. Sợi dây túi mảnh khảnh siết vào tay, ăn sâu vào thịt.

Chiếc túi này giống như cuộc đời tôi. Tôi cảm thấy đ/au, nhưng nỗi đ/au ấy có thể chịu đựng được. Khi không chịu nổi nữa, xe đã tới bến, thế là tôi lê bước nặng nề, chầm chậm bước đi, tiến về phía trước.

Tôi trở thành người có thể tha thứ cho tất cả.

Vào cấp hai, tôi mong đợi nhất là mỗi kỳ thi giữa kỳ.

Học bổng của trường rất hậu hĩnh. Theo thứ hạng, thí sinh điểm cao có thể nhận từ 50 đến 500 tệ.

Điều này nghĩa là, chỉ cần tôi đứng nhất, ít nhất hai tháng không phải lo cơm áo. Thỉnh thoảng, tôi còn ra cửa hàng tạp hóa m/ua hộp sữa, vài quả chuối để bồi bổ.

Tôi dùng toàn bộ thời gian cuồ/ng nhiệt học tập. Tôi không có bạn bè, không giao tiếp xã hội, chỉ có biển đề trắng đen và từng xu từng hào trong sổ kế toán.

Trong mắt tôi, mỗi phút giây đều có thể biến thành điểm tích lũy trong trò chơi, thành nụ cười của mẹ, lời khen của bố, sự thân thiện của em trai.

Đôi khi, chúng còn biến thành món mặn trong căng tin hay đồ ăn vặt đủ màu.

Một lần, khi tới văn phòng hỏi bài, qua cánh cửa, tôi nghe giáo viên ngữ văn mà tôi thích nhất nói với người khác:

"Tôi không thích Hứa Tối Tối, cô bé ảm đạm quá, chẳng thấy chút sức sống nào của trẻ con."

Bên trong vang lên tiếng cười khúc khích, của mấy đứa bạn học kém xa tôi.

Tôi đứng im trước cửa, đợi hết tiếng nói chuyện mới khẽ gõ cửa.

Sau hôm đó, tôi học hành gấp đôi, thành tích luôn giữ vững trong top ba toàn khối.

Chỉ cần chăm chỉ hơn một chút, điểm sẽ cao thêm. Chỉ cần điểm cao thêm, sẽ có thêm tiền.

Tôi say mê yêu thích mọi thứ mà bỏ ra là có thu về.

Lúc ấy, tiểu thuyết ngôn tình đang thịnh hành, thỉnh thoảng truyền tay tới chỗ tôi, tôi lật vài trang rồi kh/inh bỉ.

Mình thích người ta, người ta sẽ thích mình sao? Tôi nghĩ chuyện trên đời đâu dễ dàng thế.

Kỳ thi cuối học kỳ một lớp chín, tôi thức mấy đêm liền học bài ngoài hành lang.

Gió lạnh luồn vào cổ áo không ngừng. Tôi quấn áo khoác ch/ặt hơn, vẫn cảm thấy rét thấu xươ/ng.

Chiếc áo len này là đồ cũ họ hàng cho từ hồi nhỏ, đường kim thô, tay áo chỉ tới cẳng tay, gió lùa bốn phía. Tôi mặc suốt bốn năm.

Hôm thi, tôi bị sốt.

Cơn sốt lần này ập đến dữ dội. Tôi vừa làm bài, vừa tranh thủ giờ giải lao chạy vào nhà vệ sinh nôn mửa.

Tôi ngất xỉu ngay trong phòng thi.

Tỉnh dậy ở phòng y tế trường. Bác sĩ truyền dịch cho tôi. Cơn sốt đã hạ, lòng tôi chẳng nhẹ nhõm chút nào.

Tiền thì sao?

Thành tích lần này không thể nhận học bổng. Tiền phòng y tế, học phí kỳ sau, tiền ở ký túc xá...

Dù cộng thêm toàn bộ tiền tiết kiệm, đó vẫn là khoản khổng lồ tôi không thể gánh nổi.

Do dự mãi, tôi lợi dụng lúc bác sĩ không để ý, gi/ật phăng kim tiêm trên tay, lao ra khỏi cửa.

Xin lỗi, bác sĩ.

Trường dạy tôi phải sống tốt, nhưng lòng tốt đắt quá, tôi m/ua không nổi.

Mùa đông năm ấy, trên chuyến xe buýt về nhà, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình qua ô cửa kính.

Tôi muốn nói với tất cả, tôi chính là con rắn cắn người kia, là quái vật x/ấu xí.

Về đến nhà, đ/ập vào mặt là mùi lẩu nồng nặc.

Bàn tròn bày đồ ăn thừa và mấy đĩa rỗng, mỡ lẩu đã đông lại, vẫn thơm phức.

Bố đã về phòng, em trai ngồi ghế sofa chơi PS3, mẹ thò đầu từ bếp ra, hơi ngạc nhiên, dường như quên mất tôi sẽ về.

"Về rồi hả," mẹ chào một tiếng, "trong nhà còn mì sợi, con dùng nước lẩu nấu tạm đi."

Tôi không đáp, thay dép, do dự bước tới cửa bếp.

"Mẹ..." tôi nói khẽ, "mẹ cho con ít tiền được không, mấy hôm trước con..."

"Tiền?"

Mẹ tắt vòi nước, quay sang tôi.

"Con không bảo lên cấp hai rồi không đòi tiền mẹ sao, hả? Con không bảo lên cấp hai rồi không đòi tiền mẹ sao?"

Tôi gần như chạy trốn khỏi bếp, co quắp trên ghế sofa, tay chân lạnh ngắt.

Trước mặt, bàn trà bày la liệt đồ khô. Tôi nhịn ăn cả ngày, cái bụng rỗng không chút thèm ăn.

Mắt tôi dán vào một góc bàn trà.

Ở đó đặt phong bì lì xì của em trai, xấp tiền trăm tệ dày cộm phơi ra, ít nhất cũng hơn một vạn.

Tôi chưa từng nhận phong bì lì xì họ hàng. Hiếm hoi có, mẹ cũng nhận giùm. "Con cần gì, bố mẹ m/ua cho là được." Mẹ nói nhạt nhẽo.

"Hơn nữa, con là con gái. Bố mẹ nuôi con tới mười tám tuổi, sau này con lấy chồng còn phải lo của hồi môn, đã là nhân nghĩa lắm rồi."

"Em trai là con trai, sao con so sánh được?"

Tôi nhìn xấp tiền, cổ họng khô khốc.

Tôi nhớ đến hóa đơn phòng y tế, cảm giác sốt cao, thứ hạng tụt dốc, học phí và tiền ở đ/è nặng.

Vết kim tiêm trên tay đã thành vết bầm tím. Tôi nắm ch/ặt tay, bước nhanh về phía em trai.

"Em trai, nghe chị nói. Chị bị sốt ngất trong kỳ thi cuối kỳ, giờ n/ợ tiền phòng y tế, cũng không đủ tiền đóng học phí và ở ký túc xá kỳ sau.