Cực Kỳ Bất An

Không sao đâu, thành tích của con rất tốt. Đợi mẹ biết được, mẹ sẽ tự hào về con.

Thành tích được công bố. Cô giáo nở nụ cười tươi rói nói với mẹ, thành tích của con không chỉ có thể vào lớp chọn của trường trung học cơ sở tốt nhất, mà còn có thể nhận thêm học bổng của trường.

Con nhớ lại ánh mắt của mẹ mỗi khi xin tiền ăn sáng, vội vàng nói: 'Mẹ ơi, con có học bổng rồi, sau này không cần hỏi mẹ xin tiền nữa!'

Khóe miệng căng thẳng của mẹ cuối cùng cũng giãn ra. Mẹ đón nhận ánh nhìn ngưỡng m/ộ của các phụ huynh xung quanh, nói chuyện với cô giáo với khuôn mặt rạng rỡ.

Tay mẹ nhẹ nhàng vuốt lên tóc con, nói: 'Thi tốt lắm.'

Khoảnh khắc đó, cả thế giới chỉ còn lại câu nói đó và hơi ấm trên tay mẹ.

Mẹ đã chạm vào con. Không phải đẩy, không phải kéo, không phải để lấy đi thứ gì từ tay con, mà là mẹ đã chạm vào con.

Đã bao lâu rồi con không được mẹ chạm vào như thế, ngoài thời thơ ấu?

Những niềm vui liên tiếp như một chuỗi giấc mơ đẹp khiến con choáng ngợp. Con thấy vạch đích đang ở ngay trước mắt, tiếng vỗ tay và hoa tươi nhảy múa, nguyện vọng bấy lâu nay đang vẫy gọi con.

'Con muốn chơi một lần Tiểu Bá Vương.'

Con nhìn xuống các bạn dưới khán đài, ánh mắt của họ thân thiện chưa từng có.

Con cũng có thể có bạn bè, mọi người sẽ yêu quý con.

Con nhìn mẹ, r/un r/ẩy mở miệng: 'Mẹ ơi...'

Xin đấy, yêu con đi, yêu con đi, yêu con đi, yêu con đi.

Con có thể không ăn sáng, con sẽ đạt toàn điểm giỏi, biết nấu ăn, dọn dẹp, đi bộ đến trường.

Yêu con đi, yêu con đi, mẹ ơi, tháo rời con ra, ghép lại thành hình dạng mẹ thích, chỉ cần mẹ muốn yêu con.

'Con muốn...' con nói, 'con có thể...'

Hơi nóng từ từ lan lên mặt con, cổ con, rồi di chuyển xuống bụng dưới.

Một bạn nam hét lên: 'M/áu! M/áu!'

'Hứa Tối Tối có m/áu ở mông!'

Cô giáo là người đầu tiên nhận ra là gì. Cô ấy muốn che chắn cho con, nhưng mẹ nhanh hơn, nắm lấy tay con, lao ra ngoài cửa lớp.

Vết m/áu trên quần màu sáng rất nổi bật, ánh mắt của mọi người xung quanh như kim đ/âm vào người con.

Lời ch/ửi rủa dồn dập đổ xuống.

Mẹ tức gi/ận với giọng nói như băng giá: 'Con cố tình làm mẹ x/ấu hổ phải không?'

'Sao mẹ lại sinh ra đứa con vô ý như con? Không có một phút nào để mẹ yên!'

Mẹ đẩy con vào nhà vệ sinh nữ, quát: 'Quần dơ thế kia xem ai giặt cho con! Giặt cho con đấy!'

Con vừa khóc vừa kéo quần xuống, dùng nước rửa đi rửa lại vết m/áu đó, hai tay lạnh cóng đỏ ửng.

Con đã làm hỏng mọi thứ. Con là một đứa trẻ đáng x/ấu hổ.

Dì lao công không đành lòng, đến vỗ vỗ con.

'Bé ơi đừng khóc nha, đây là chuyện thường tình của cơ thể rồi, không sợ.'

Nhìn biểu cảm bối rối của con, dì thở dài.

'Trước hết lấy giấy lót mông đi, đợi lát nữa bảo mẹ m/ua băng vệ sinh cho... ôi, tội nghiệp quá...'

Con nghe lời dì lót giấy xong, mặc chiếc quần ướt sũng vào, trong lòng lo sợ.

Mẹ vẫn còn gi/ận... lại phải xin mẹ tiền nữa rồi.

Bước ra khỏi nhà vệ sinh, nhưng mẹ không ở đó.

Hành lang, lớp học, văn phòng... mẹ không ở đâu cả.

Nước mắt lăn dài, nỗi sợ hãi khủng khiếp siết ch/ặt lấy con.

Con mắc bệ/nh nan y rồi sao? Mẹ không muốn con nữa phải không?

Con không phải là em trai, nhà có chịu bỏ tiền chữa bệ/nh cho con không?

Con nhớ lại ánh mắt mẹ nhìn con, mấy câu nói vẫn văng vẳng bên tai: 'Con cố tình làm mẹ x/ấu hổ phải không', 'Con là đứa trẻ vô ý này'...

Mẹ ơi, con xin lỗi. Con sẽ không làm phiền mẹ nữa đâu.

Thay vì về nhà xin tiền, chịu sự m/ắng mỏ và ánh mắt lạnh lùng của bố mẹ. Con muốn tìm một nơi nào đó, lặng lẽ chờ ch*t hơn.

Năm mười hai tuổi, con quyết định đi ch*t. Xe buýt rời xa hướng nhà từng trạm một hướng về điểm cuối, con muốn ch*t càng xa càng tốt.

Một chị gái buộc tóc đuôi ngựa cao lên xe, kẹp điện thoại bằng vai và má, tay cầm xiên tre xiên miếng gà, vội vàng đưa vào miệng.

Chị ấy dùng giọng nói ngọng nghịu nhưng duyên dáng gọi điện: 'Bố ơi, hôm nay bố làm gì sai rồi... hừm, còn giả vờ, mẹ đã nói với con rồi!'

'Gọi là mách lẻo gì chứ! Bảo bố bớt hút là vì tốt cho bố, hút phổi đen thui rồi xem ai còn thèm bố.'

'Con ấy à? Hehe, đang ăn gà xiên chiên ở cổng sau trường đấy. Đâu phải đồ ăn vặt đâu... thôi được rồi, vậy bố làm cho con thịt bò xào, tôm kho dầu, ngô hạt thông rồi thêm một món canh lần trước nữa.'

'Ăn được ăn được, con là heo con ủn ỉn~'

Chị ấy dùng giọng mũi bắt chước tiếng heo kêu hai tiếng, mọi người xung quanh cười lên, nhìn chị ấy với ánh mắt ấm áp và thân thiện.

Đây là một cô gái được lớn lên trong tình yêu thương, nụ cười của chị ấy xuất phát từ trái tim, vui vẻ và hạnh phúc.

Tầm nhìn của con dần mờ đi, nước mắt không kiềm được trào ra từ khóe mắt.

Con biết con không thể so sánh với chị ấy. Con không có cử chỉ dễ thương, cô giáo từng nói con thiếu sức sống của trẻ con; con không có giọng nói hay, bố chẳng bao giờ muốn nói thêm câu nào với con; con thậm chí cũng không có mái tóc đuôi ngựa đẹp như chị ấy, từ nhỏ đến lớn con luôn c/ắt tóc ngắn kiểu thể thao, mẹ nghĩ như vậy là tiện nhất.

Nhưng mà, con chỉ là... con chỉ là...

Con cũng rất muốn rất muốn được ăn bữa ăn dinh dưỡng mẹ nấu, muốn cưỡi trên vai bố dạo phố, muốn ăn một lần đồ ăn vặt không bị ẩm mốc làm mềm, dịp Tết con và em trai ngồi giữa, bố mẹ mỗi người một bên vây quanh chúng con, chứ không phải con ngồi một mình ở góc chéo, cảm thấy thế giới xa cách con vời vợi.

Con như một quả trứng số 0 bé nhỏ, co ro trên ghế xe buýt, khóc đến run cả vai.

Con đã sống mười hai năm, tưởng rằng hạnh phúc là tiền lẻ bố tùy tay cho con, hạnh phúc là trên xe buýt tan học có chỗ ngồi, hạnh phúc là dì bảo mẫu đặc biệt để phần cơm cho con, hạnh phúc là khi em trai chơi game, con có thể ở lại phòng khách quét nhà.

Những hạnh phúc nho nhỏ con tích góp suốt mười hai năm, trên chiếc xe buýt hướng về cái ch*t, bị vài câu nói bâng quơ của một cô gái lạ mặt đ/á/nh tan tành.

Con vùi mặt vào lòng bàn tay, nức nở, thở hổ/n h/ển.

Hãy tha thứ cho con, bố mẹ ơi, con là một đứa trẻ ích kỷ.