Cực Kỳ Bất An

Đêm giao thừa, tôi một mình đến bệ/nh viện làm phẫu thuật nạo th/ai, bị mẹ đuổi theo chặn ở phòng chờ.

Mẹ gi/ận dữ t/át tôi một cái thật mạnh vào mặt: "Con có ra ngoài ăn nằm bậy bạ không? Chồng con tốt thế mà không biết trân trọng, đồ rẻ rá/ch!"

Chồng tôi chạy tới ôm tôi vào lòng. Tôi sốt cao đến mức người nóng ran, lẩm bẩm hỏi mẹ: "Mẹ ơi, sao mẹ lại sinh con ra?"

Khi bà hiểu ra câu nói đó, mọi chuyện đã quá muộn.

1

Lần đầu tôi biết đến trò chơi là khi xem em trai kém tôi hai tuổi chơi "King of Fighters".

Trong thời đại thiếu thốn giải trí ấy, thiết bị điện tử chưa phổ biến như bây giờ, việc nhà có một chiếc máy chơi game Tiểu Bá Vương đối với trẻ con thật vinh dự và đáng khoe khoang biết bao.

Tôi say mê sâu sắc những hình ảnh đầy màu sắc, những nhân vật nhảy lên nhảy xuống, cùng tiếng "bíp bíp" sành điệu.

Mỗi lần cậu em học lớp ba dẫn theo một đám bạn, như lũ chim non há mỏ đòi ăn ùa vào phòng khách, là lúc tôi vui sướng nhất.

Vì cuối cùng tôi cũng có cớ giả vờ quét nhà để nấn ná lại phòng khách, đẩy rác từ đông sang tây, rồi từ nam lên bắc, thỉnh thoảng liếc nhìn tr/ộm màn hình.

Nhìn điểm số tăng lên từng chút một, trong tiếng tim đ/ập thình thịch, tôi hạnh phúc biết bao.

Tôi thích những thứ có thể tích lũy dần dần, như cuốn nhật ký trên tay, chỉ cần viết từng trang, rồi sẽ có ngày hoàn thành thông quan.

Tôi tưởng tượng cuộc đời mình cũng như trò chơi thông quan, chỉ cần nỗ lực thêm chút, rồi thêm chút nữa, khi thanh kinh nghiệm đầy, phần thưởng lớn gồm nụ cười và hoa tươi sẽ chờ đón ở điểm đến.

Mẹ sẽ nói: "Mẹ yêu con, Tối Tối."

Bố sẽ nói: "Đi ăn vặt đi, Tối Tối."

Nhưng hôm đó, khi tôi lại đẩy đống rác dưới chân qua lại, mẹ gi/ật lấy cây chổi trong tay tôi, nhìn tôi lạnh lùng. "Hứa Tối Tối, về phòng con đi."

Trước mặt người lớn, sự khôn vặt của tôi chẳng đáng gì.

Tôi x/ấu hổ trở về phòng, thổ lộ bí mật với nhật ký. "Con muốn chơi Tiểu Bá Vương một lần." Tôi viết.

Nếu được chơi Tiểu Bá Vương, tôi cũng sẽ có một đám người sẵn sàng theo tôi ùa vào phòng.

Họ sẽ trò chuyện, kể chuyện cười với tôi, thế là tôi có bạn. Có bạn rồi, tôi sẽ không còn là "đứa trẻ u ám" trong miệng bố mẹ.

Như vậy, họ sẽ yêu tôi.

Đó chính là phần thưởng được hoa tươi vây quanh trong hộp quà tối hậu kia.

Họ sẽ yêu tôi, chỉ cần tôi là một người chơi đủ nỗ lực.

2

Mẹ khó sinh khi đẻ tôi, từng được chẩn đoán không thể mang th/ai lần nữa. Khi nhìn thấy tôi, sự thất vọng trong mắt bố mẹ không hề giấu giếm. Nhưng gỗ đã thành thuyền. Bố hút hai điếu th/uốc, nói: "Đặt tên nó là 'Tối Tối' vậy."

Không có gì tốt hơn, chỉ có tốt nhất. Đã không sinh ra được lựa chọn tốt hơn, thì đành dốc toàn lực vào đứa này.

Họ đổ hết tâm huyết vào tôi khi tôi mới 0 tuổi: lớp vẽ, học nhạc, khóa đào tạo diễn đạt ngôn ngữ.

Vào thời điểm tôi không thể nhớ được, tôi đã tận hưởng trọn vẹn tình yêu của bố mẹ.

Cho đến khi em trai chào đời hai năm sau.

Các khóa học không dừng lại, mà còn phong phú hơn, chỉ là chuyển sang người khác. Ngoài bác giúp việc, không còn ai để mắt đến tôi.

May mắn thay, tôi không có ký ức được yêu thương đó. Tôi nhặt sách em bỏ không đọc, nhặt đồ ăn vặt em không ăn, cuộc sống đầy hương vị, tôi thấy mình sống rất tốt.

Chỉ là tôi cũng học cách đọc biểu cảm của mọi người trong nhà. Tôi biết ăn vặt chỉ được vào ban đêm, bài tập phải làm xong ngay, cặp sách kiểm tra hai lần mỗi ngày, vì nếu quên đồ, sẽ không ai mang đến trường cho tôi.

Kinh nghiệm của tôi tăng dần lên. Tôi biết các tuyến xe buýt khác nhau về nhà, em không biết vì bố đưa đón bằng ô tô; tôi biết bánh bao trong căng-tin giá một đồng hai hào, em không biết vì nó ăn sáng ở nhà; tôi biết quét nhà lau nhà, rửa bát nhặt rau, pha mì ăn liền, em không biết vì họ không cho nó cơ hội biết.

Tôi càng cố gắng làm những việc này. Trong nhật ký, tôi viết: "Bố mẹ ơi, nhìn xem, con sẽ biết nhiều hơn em trai."

3

Lần đầu ra ngoài tìm cái ch*t là ngày công bố điểm thi chuyển cấp.

Cũng là ngày đầu tiên mẹ tham gia họp phụ huynh của tôi.

Tôi và em trai học cùng trường tiểu học nhưng khác khối, thời gian họp phụ huynh cũng trùng nhau. Mẹ chỉ họp phụ huynh cho em trai, bố thỉnh thoảng không bận việc cũng đến lớp em.

Bài học đầu tiên ở tiểu học là phép cộng. Với tôi, bố, mẹ và em trai, ba người họ là những số "1" khăng khít, 1+1+1>2, bố mẹ thường nói, có em trai rồi họ mới cảm nhận được hạnh phúc.

Tôi là một quả trứng số 0 nhỏ xíu, lăn lông lốc trên sân trường. Mấy cậu con trai cùng lớp chỉ tay cười tôi, bảo tôi là đứa không có mẹ.

Tôi luôn cắn răng không khóc. Tôi biết, đây chỉ là thử thách trên đường chinh phục. Như trong King of Fighters phải liên tục đỡ đò/n đối thủ, kinh nghiệm mới tăng vùn vụt.

Đến ngày thông quan, mọi người sẽ yêu tôi.

Điểm thi chuyển cấp quyết định việc phân trường sau này. Có lẽ do cô giáo nhắc đi nhắc lại, mẹ cuối cùng đồng ý đến họp phụ huynh cho tôi.

Khi bước vào lớp, tôi cảm nhận ánh mắt của mấy cậu con trai hay b/ắt n/ạt tôi đổ dồn về phía mẹ.

Tôi chạy theo mẹ, trái tim vui sướng như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực.

Mẹ là một người phụ nữ xinh đẹp, tỏa ra mùi hương thơm phức, trước gương trang điểm chất đầy lọ lọ chai chai của bà, thứ mà ngay cả em trai cũng không được động vào.

Có một người mẹ xinh đẹp thế này, tôi tự hào biết bao.

Tôi mong mẹ đợi tôi, dắt tay tôi vào lớp. Nhưng bà chỉ liếc tôi lạnh nhạt, không nói gì.