Bà vui vẻ đồng ý.

Một cụ bà tám mươi tuổi, bị con trai ghẻ lạnh, bị con dâu gh/ét bỏ, những đứa cháu trai cưng cũng thầm mong bà chóng ch*t để thừa kế chút tài sản ít ỏi.

Bà nội đã lâu không tắm rửa vì chân tay không còn linh hoạt.

Chỉ có tôi, đứa cháu gái hiếu thảo, trong dịp Tết sum vầy, có thể thực hiện tâm nguyện giản dị của bà - tắm rửa cho thân thể đầy bụi bẩn của bà.

Phòng tắm ở sân trước vẫn còn giữ một chiếc bồn tắm bằng gang.

Ngày nay, bồn tắm không còn đ/ốt củi nữa, mọi nhà đều lắp bình nóng lạnh và vòi sen, nhà tôi cũng vậy. Chiếc bồn giờ đây như bồn tắm trong thành phố, có thể xả nước nóng để ngâm mình.

Bầu trời sau tuyết trong vắt như mặt hồ xanh thẳm.

Ánh nắng lặng lẽ trải khắp sân.

Bố, dì và con trai họ đã về thành phố.

Chú tôi vài năm trước gặp t/ai n/ạn, bị máy công xưởng ngh/iền n/át.

Người thím trước đây đã ly hôn với chú từ lâu.

Hai đứa con trai của chú với vợ kế sống bằng nghề đá/nh bài, chẳng ai biết họ lang thang nơi nào.

Chiều nay, cả khu nhà chỉ còn lại tôi và bà nội.

Tôi đỡ bà ngồi vào xe lăn, đẩy bà từ phòng trong ra phòng tắm.

Tôi xả nước ấm vừa phải, cởi quần áo cho bà, dìu bà ngồi vào bồn.

"Bà cứ tắm từ từ nhé, có gì gọi cháu ạ."

Tôi bước ra ngoài nhưng không đi xa, mà ngồi xổm bên bức tường - nơi năm năm tuổi tôi từng ngồi đ/ốt củi.

Lò củi bỏ hoang đã bị bịt kín bằng xi măng, để lại vết s/ẹo x/ấu xí.

Tôi nín thở.

Tim đ/ập thình thịch như ngựa hoang.

Đến rồi.

Cuối cùng cũng tới lúc này.

Tiếng nước ào ạt vang lên.

Bà vừa tắm vừa ngân nga bài hát xưa cũ, giọng yếu ớt.

Bà không biết rằng sinh mệnh mình đã cận kề.

Căng thẳng.

Hồi hộp.

Tôi bịt ch/ặt miệng, sợ lỡ may thét lên.

Người tôi lúc nóng lúc lạnh, run bần bật như lên cơn sốt rét.

Giọng hát khàn đặc của bà vẫn vang trong không khí ẩm ướt, nhưng càng lúc càng yếu dần.

Khi tôi quay lại sau lần vào nhà vệ sinh, tiếng hát đã tắt lịm.

Tôi áp tai vào tường lắng nghe.

Bên trong im phăng phắc.

Thời gian như ngừng trôi.

Tất cả bất động.

Chỉ mười mấy giây sau, tiếng trẻ con khóc oà vang lên trong phòng tắm.

Tôi lao vào.

Trong làn hơi nước bốc lên nghi ngút, em gái hai tuổi của tôi đang ngồi trong bồn tắm.

Đôi mắt to long lanh chớp chớp, cánh tay búp măng vươn lên, thỏ thẻ: "Mẹ ơi..."

Tôi ôm ch/ặt em, giọng dịu dàng: "Em gái, có chị đây rồi!"

"Vậy đó, năm ba mươi lăm tuổi, tôi đã c/ứu em gái hai tuổi của mình."

Người phụ nữ trên bục giảng bấm nút, màn hình chiếu hình ảnh cô gái nhỏ cuộn trong chăn len, má phúng phính lấm tấm nước. Giáo sư Châu Ngư ôm đứa trẻ, tươi cười trước ống kính.

"Giáo sư Châu Ngư, thật không thể tin nổi!" Một phóng viên nước ngoài hỏi: "Làm sao chuyện này xảy ra? Tại sao em gái cô lại xuất hiện trong phòng tắm?"

"Đây chính là sức mạnh của công nghệ."

"Thế còn bà cô đâu?" Một phóng viên khác hỏi.

"Bà tôi bị luộc chín."

Giáo sư Châu Ngư lạnh lùng đáp: "Bà bị chính nồi nước sôi mà tôi - đứa cháu năm tuổi - đun lên th/iêu ch*t."