Chết ở tuổi 18

Tôi muốn đẩy đống báo trên bàn trà xuống đất để thu hút sự chú ý của họ, nhưng chỉ có thể loanh quanh tại chỗ, không chạm được vào bất kỳ ai.

Sau khi phóng viên Lý rời đi, Châu Hướng Văn vốn ngồi ngoan ngoãn trên ghế bỗng nằm vật ra sofa: "Mẹ ơi, có đi tìm nó không?"

Mẹ đờ người, thoáng chốc, nét mặt bà lộ rõ vẻ gh/ê t/ởm: "Lâu thế không về, biết đang đi với thằng đàn ông nào? Quản nó làm gì, không về thì thôi, muốn ch*t ngoài đường thì mặc x/á/c!"

7.

Câu mẹ thường nói với tôi nhất là: "Mày là đồ tốn tiền!"

Và một câu khác: "Sao mày không ch*t đi?"

Bà ấy gh/ét tôi.

Tôi phần nào hiểu được ng/uồn cơn h/ận th/ù ấy.

Khi mang th/ai tôi, Châu Hướng Văn mới hai tuổi. Vừa mang bầu vừa phải chăm con trai, bà nội kể rằng tôi trong bụng mẹ không yên, hành hạ bà nhiều lần.

Dù bà nội đã khuyên mẹ về quê sinh sống để tránh kế hoạch hóa, nhưng mẹ nhất quyết không chịu.

Bố mẹ tưởng tôi là con trai. Khi biết tôi là gái, họ định dìm tôi ch*t đuối. May được người tốt c/ứu vớt.

Bất đắc dĩ, bố mẹ phải nộp một khoản tiền ph/ạt lớn.

Từ đó, thái độ của bố với mẹ sa sút. Mẹ trút gi/ận lên người tôi.

Suốt những năm tháng lớn lên, mẹ không ngừng nhắc nhở tôi về những tủi nh/ục và khổ cực bà phải chịu đựng.

Mỗi lần như vậy, tôi lại thêm một việc nhà phải đảm đương.

Tôi không có quần áo mới, chỉ mặc đồ cũ người ta cho.

Mùa đông, tay nứt nẻ vì cước, mẹ bắt tôi rửa bát giặt đồ bằng nước lạnh.

Mẹ cười nhạt: "Đồ tốn tiền, ngoan ngoãn không thì bố mẹ vứt mày đi đấy."

Khi tôi xin tiền m/ua tài liệu học, bà quát: "Sao mày không ch*t đi? Ngày nào cũng đòi tiền. Giá như đừng sinh ra mày!"

Anh trai ngồi cạnh nhồm nhoàm ăn vặt, chân đạp lên món đồ chơi mới tinh - thứ đắt gấp trăm lần cuốn sách tham khảo của tôi.

Bố ngồi xem tivi, Châu Hướng Văn không biết nghĩ gì mà đẩy tôi một cái: "Ra xin tiền bố đi!"

Tôi ngước nhìn mẹ. Khuôn mặt lạnh lùng của bà dưới ánh đèn trắng xóa như bức tượng băng giá.

Nhưng khi quay sang anh trai, nét mặt bà bỗng dịu dàng hẳn.

Cuốn sách tham khảo giá 20 ngàn. Tôi gom dũng khí thưa với bố: "Bố ơi, cô giáo bảo phải m/ua..."

Chưa dứt lời, một cái t/át giáng xuống khiến tôi ngã dúi dụi xuống đất.

Anh trai cười ha hả. Tôi đỏ hoe mắt nhìn cả nhà. Bố tiếp tục dán mắt vào màn hình, còn mẹ cũng không giấu nổi nụ cười hả hê.

Nhìn đi, chỉ mình tôi khóc.

Thực ra trước đây từng có người yêu thương tôi hết mực.

Đó là bà nội.

Bố mẹ đưa Châu Hướng Văn lên thành phố, tôi ở quê sống cùng bà.

Bà nội buộc tóc đẹp cho tôi, ngày ngày nấu món tôi thích.

Bà bảo: "Thiên Thiên thích dâu tây lắm đúng không? Hôm nay đi chợ bà m/ua về cho cháu đây!"

Tên thân mật của tôi là Thiên Thiên. Bà nói đời đã quá nhiều đắng cay, bà mong tôi ngọt ngào cả đời.

Tôi thích nhất những buổi theo bà ra chợ quê. Bà mang rau tự trồng đi b/án, xong xuôi lại dắt tay tôi m/ua bánh.

Lần đầu thấy dâu tây, tôi đứng ch*t trân.

Dâu đắt lắm. Bà m/ua một chục quả. Tôi đưa bà, bà lắc đầu: "Thiên Thiên ăn đi, bà hỏng răng rồi, không ăn được."

Tôi nhấm nháp từng quả ngọt lịm. Bà nhìn tôi cười hiền hậu.

Đó là quãng đời hạnh phúc nhất của tôi.

Bố mẹ làm việc xa nhà. Hè về, anh trai trở lại quê.

Đứa trẻ nhút nhát như tôi lo sợ bà nội cũng sẽ thiên vị như bố mẹ. Nhưng đêm đêm, bà vẫn dúi vào tay tôi viên kẹo: "Thiên Thiên do bà nuôi, bà sẽ che chở cho cháu."

Nhưng có lẽ tôi không xứng được hưởng hạnh phúc.

Năm tám tuổi, bà nội qu/a đ/ời. Không còn ai chăm sóc, hộ khẩu của tôi được chuyển lên thành phố.

Bố có cớ ch/ửi rủa: "Đúng là con gái toàn đồ vô dụng! Khắc ch*t cả mẹ tao!"

Thế là tôi mang tiếng "xúi quẩy".

Những ngày đầu lên phố, tôi bỡ ngỡ vô cùng. Dù thành thị đầy đủ hơn quê, nhưng tôi chỉ muốn trở về.

Về nơi có bà và tôi.

Làm m/a cho tôi nhiều thời gian rảnh rỗi. Khi Châu Hướng Văn chơi điện thoại, tôi ngồi bệt xuống đất hoài niệm.

Thực ra trước đây tôi chẳng có thời gian nhớ nhung. Cuộc sống cấp ba bận rộn, tôi chỉ biết cắm đầu vào học.

Bà nội dặn: "Thiên Thiên phải học giỏi, thoát khỏi nơi này mới tốt."

Thuở bé tôi hứa với bà đủ điều: "Bà ơi, cháu sẽ dẫn bà đi chơi khắp nơi!"

"Ăn thật nhiều món ngon!"

"Bà ơi, cháu sẽ phụng dưỡng bà. Lớn lên m/ua nhà to, hai bà cháu cùng ở!"

Bà luôn cười hiền, lấy từ túi ra gói kẹo giấy bọc cẩn thận, đút cho tôi một viên.

Sau khi bà mất, không ai gọi tôi là Thiên Thiên nữa.

Đời người sao quá đỗi đắng chát.

Nhưng tôi chẳng còn kẹo ngọt.

8.

Ngày thứ ba sau khi ch*t, Châu Hướng Văn liên lạc được với Tô Thanh.

Vừa bắt máy, hắn đã gằn giọng: "Cô giữ x/á/c em gái tôi thêm hai ngày, phải đền bù một triệu!"

Giọng Tô Thanh khàn đặc sau ba ngày vật vã: "Anh đến xem đi. Anh phải chịu trách nhiệm."

Tôi theo Châu Hướng Văn ra khỏi nhà. Suốt đường đi, hắn im phăng phắc.

Nhìn bóng lưng gã, tôi chợt nhận ra mình chẳng giống ai trong nhà họ Châu. Họ m/ập mạp, còn tôi nhỏ thó như cây rau dại, như lời bạn cùng bàn: "Trông như suy dinh dưỡng kinh niên".

Lơ lửng trước mặt Châu Hướng Văn, tôi chăm chú nhìn gương mặt hắn.

Cố tìm một chút ăn năn.

Không hề.

Trong mắt hắn chỉ có hoảng lo/ạn, sợ hãi, thậm chí oán h/ận. Duy nhất không có hối lỗi.

Tôi từng đọc về quá trình phân hủy của tử thi. Sau một ngày, x/á/c chuyển xanh, mặt sưng phồng, chân tay trương nở. Ba ngày rồi, nếu không được ch/ôn cất, có lẽ tôi đã th/ối r/ữa kinh khủng.