Chết ở tuổi 18

Kết quả thi đại học công bố, tôi đỗ thủ khoa toàn huyện, trong khi anh trai ruột của tôi chỉ đủ điểm vào trường cao đẳng.

Đêm đó, anh dẫn tôi đi ăn khuya.

Đó là đêm tối tăm nhất trong đời tôi.

Bình minh vĩnh viễn không chờ đợi được, tiếng cười phóng túng của lũ đàn ông.

Tôi không bao giờ trở về nhà nữa.

1.

Chu Hướng Văn cầm 500 tệ từ đám đàn ông ra quán net đóng tiền chơi thâu đêm.

4 giờ sáng, tôi tìm thấy anh.

"Ch*t ti/ệt, đối phương toàn lũ ngốc!" Anh đang chơi Liên Minh Huyền Thoại, thua một ván, anh gào thét ch/ửi bới.

Tôi gọi khẽ: "Anh ơi, em muốn về nhà".

Chu Hướng Văn không ngoảnh lại, mắt dán ch/ặt vào trò chơi, tay liên tục nhấp chuột.

Ánh đèn neon chiếu lên khuôn mặt m/ập mạp nhờn nhợt của anh. Tôi chậm hiểu nhìn mình.

Hơi lạnh.

Chiếc áo bạc màu phủ đầy bùn đất, lốm đốm vệt m/áu đỏ thẫm.

Ngồi xổm xem anh trai chơi game nửa tiếng, tôi chợt nhận ra: Thì ra mình đã ch*t rồi.

Thuở nhỏ từng hỏi bà: "Người ch*t có hóa m/a thật không ạ?".

Bàn tay thô ráp của bà xoa má tôi: "Có chứ".

Giờ tôi có thể trả lời bà rồi: Người ch*t thực sự hóa thành m/a.

Nhưng linh h/ồn không thể đầu th/ai ngay, còn nhiều hạn chế, tôi chỉ quanh quẩn bên Chu Hướng Văn.

Thua liên tiếp mấy ván, Chu Hướng Văn bước ra quán net với bộ mặt đen sì.

Nhìn màn hình đen hắt bóng lưng anh, lòng dấy lên ảo tưởng: Anh trai có lẽ sẽ nhớ tôi, đưa tôi về.

2.

Chu Hướng Văn về nhà đúng 7 giờ sáng, bố mẹ chưa dậy.

Anh lén mở cửa. Ánh mai lọt qua rèm chiếu sáng phòng. Anh lẩm bẩm điều gì rồi đổ vật lên giường.

Tôi lượn quanh phòng. Nghe nói m/a không thể hiện hình ban ngày, tôi sợ mình sẽ tan biến.

May thay, mẹ thức dậy.

Nhà hai phòng ngủ: Bố mẹ một phòng, anh trai một phòng. Phòng khách kê giường xếp - đó là 'phòng' của tôi.

Mẹ đi vệ sinh, tóc rối bù. Tôi lởn vởn bên bà. Lẽ ra bà phải nhận ra phòng khách trống trơn, đứa con gái đã không về đêm qua.

Mẹ liếc nhìn phòng khách tĩnh lặng, tôi nín thở.

Chợt nhớ: M/a đâu cần thở.

Mẹ nhổ nước bọt: "Đúng là con điếm! Vừa đủ tuổi đã đêm hôm đi ve trai!"

Bố xuất hiện. Tôi co rúm người. Giọng ông ồm ồm: "Sáng sớm gì thế?"

"Con đĩ ấy cả đêm chưa về!"

"Về là đ/á/nh cho một trận!" Bố nhếch mép: "Đồ vo/ng ân!"

M/a không biết đ/au tim. Tay tôi ôm ng/ực, m/áu từ người nhỏ giọt tóe đỏ sàn nhà.

Trong mắt tôi, khoảng sàn này đã ngập m/áu. Bố mẹ vẫn đứng m/ắng nhiếc.

Bố nói: "Giá như lúc mới đẻ đã dìm nước cho xong".

Tôi thì thào: "Nếu được chọn, con cũng không muốn làm con của ba mẹ".

3.

Sinh tôi, họ bị ph/ạt vì kế hoạch hóa. Tưởng là trai, nào ngờ thành gái.

Bố mẹ gh/ét tôi.

Từ nhỏ đã biết.

Họ hàng cũng chẳng ưa. Chu Hướng Văn đ/á/nh tôi chảy m/áu đầu, bố mẹ làm ngơ.

Trong mắt mọi người, tôi là đứa hư hỏng, nói dối, b/ắt n/ạt anh.

Bố mẹ nhiệt tình xây dựng hình tượng tôi là kẻ x/ấu xa, còn Chu Hướng Văn hiền lành ngoan ngoãn.

Thực tế, anh quậy phá lớp học, tr/ộm tiền m/ua kẹo, nhưng tội đều đổ lên đầu tôi.

Cô giáo từng quý tôi trở nên gh/ét bỏ. Bạn bè bị cấm chơi cùng vì: "Chu Hướng Nam x/ấu lắm, đừng học theo nó".

Tất cả chỉ vì mẹ tôi ra rả: "Chu Hướng Nam là đồ rác rưởi, dối trá, xảo quyệt".

Lời đàm tiếu theo tôi từ tiểu học đến hết phổ thông.

4.

Ngày đầu tiên ch*t đi, mọi việc vẫn thế.

Không ai tìm tôi. Bố mẹ hì hục làm việc. Chu Hướng Văn ngủ vùi.

Ánh nắng chiếu vào phòng. Tôi co rúm góc tường, phát hiện nắng không hại gì mới dám lượn ra.

"Chu Hướng Nam, lấy nước cho tao!" Chu Hướng Văn nhắm mắt ra lệnh.

Im lặng. Anh gào lần nữa: "Chu Hướng Nam!"

Tôi lảng vảng phòng anh. Chu Hướng Văn bật dậy: "Con đĩ ấy vẫn chưa về?"

Trong nhà này, tên tôi là "Đồ phế vật", "Con đĩ".

Chu Hướng Văn rửa mặt. Tôi lẽo đẽo theo sau. Gương chỉ phản chiếu bóng anh.

Xỏ dép lê, anh dùng 400 tệ còn lại xuống quán cơm.

Tôi đu theo. Anh gọi đầy mâm cao lương mỹ vị hơn cả ngày lễ.

Chu Hướng Văn lướt điện thoại, nhíu mày nhắn bạn: "Chu Hướng Nam đâu? Tối qua các mày không đưa nó về?"