Anh thuộc về đất nước, cũng thuộc về em.

Uống say rồi ngồi tàu cao tốc, tôi gặp một nhóm các anh lính bộ đội.

Tôi lao lên ôm lấy cánh tay của người trông như lãnh đạo, vừa ôm vừa khóc:

“Chú ơi, quốc gia bao giờ mới phát người yêu cho cháu vậy!”

Ông chú chỉ tay một cái:

“Trần Hoài, bước ra!”

1.

Nghe nói ai làm phù dâu ba lần sẽ ế suốt đời. Hehe, đây là lần thứ chín tôi làm phù dâu rồi.

Bạn bè quanh tôi càng ngày càng ít đứa chưa cưới. Cô bạn cùng phòng đại học vỗ vai tôi, vẻ mặt vừa mừng vừa thương:

“May mà còn có cậu đấy, Tiểu Hạ. Bảy đứa phòng mình đều do cậu làm phù dâu hết rồi. Bao giờ tới lượt cậu lấy chồng?”

Tôi cũng muốn lắm chứ. Nhưng trước tiên… tôi phải có đàn ông đã.

Ngày đi học, mẹ tôi dỗ: “Con chỉ cần học giỏi, lớn lên quốc gia sẽ phát cho con một anh người yêu.”

Kết quả là đến lúc tôi tốt nghiệp thạc sĩ, mẹ lại hỏi:

“Sao con không yêu ai hả?”

Tôi mơ màng:

“Con đang chờ mẹ giới thiệu. Chẳng phải mẹ bảo quốc gia sẽ phát sao?”

Mẹ nhìn tôi như nhìn đồ ngốc, quay sang nói với ba: “Hỏng rồi, dạy ng/u luôn rồi, phải đem về bù vào.”

Mẹ tôi nói đúng thật. Đến tận ba mươi tuổi, tôi vẫn chưa ki/ếm nổi ai phù hợp.

Nhìn bạn bè cũ tay trong tay, tôi thấy vừa chua vừa buồn. Không phải tôi khao khát kết hôn, chỉ là… tuổi này rồi, đôi khi cũng thèm đàn ông một chút.

Tôi uống vài ly vang đỏ. Lúc lên tàu vẫn còn tỉnh, nhưng ngồi một lúc thì bắt đầu phê phê.

Đến mức nhìn mấy người đàn ông cũng thành ảo giác.

Trước mắt tôi là cả hàng dài các anh lính trẻ, đồng phục gọn gàng, ai cũng cao ráo, thẳng lưng, tinh thần phấn chấn.

Đặc biệt là anh hàng thứ hai bên trái — lông mày ki/ếm, mắt sáng, sống mũi cao, toát lên khí chất đàn ông đến mức làm DNA tôi run lên.

Nhiều đàn ông như thế… mà chẳng ai là của tôi. Nghĩ đến đây tôi ấm ức vô cùng.

Tôi loạng choạng đứng dậy, ôm lấy cánh tay vị chú trung niên đứng đầu, vừa ôm vừa khóc:

“Hu hu, chú ơi, bao giờ quốc gia mới phát người yêu cho cháu!!”

Ông chú ngẩn ra, rồi bật cười:

“Muốn tìm người yêu? Cháu bao nhiêu tuổi rồi?”

Tôi kể luôn tuổi tác, nghề nghiệp, bằng cấp, gia phả tổ tiên…

Ông chú nghe xong, ánh mắt càng lúc càng hiền.

“Được đấy, vừa hay chú có người phù hợp.”

Ông quay đầu:

“Trần Hoài, bước ra!”

Ngay sau đó, vị nam thần lông mày ki/ếm kia đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, dõng dạc chào:

“Báo cáo chính ủy!”

2.

Chính ủy nghiêm giọng nói:

“Trần Hoài, cậu cũng lớn rồi. Vấn đề cá nhân phải giải quyết tốt thì mới toàn tâm toàn ý công tác được.”

Nói rồi chỉ vào tôi:

“Tổ chức yêu cầu cậu — yêu đương với cô ấy. Được không?”

Trần Hoài khẽ nheo mắt, từ trên xuống dưới quan sát tôi. Anh đứng gần đến mức bóng anh phủ hết lên tôi, cảm giác áp lực mạnh đến mức làm tôi tỉnh rư/ợu một nửa.

Tôi bắt đầu hối h/ận.

Chắc trong mắt anh, tôi ng/u như con bò mất.

Mấy anh lính bên cạnh vẫn ngồi nghiêm, nhưng ai nấy đều liếc sang, nhịn cười muốn nội thương.

Tôi càng ngượng, ngón chân muốn cắm vào sàn tàu, cố cười gượng:

“À… cái này… tôi mở—”

“Báo cáo chính ủy, được ạ!”

???

Tôi đơ người. Nhanh vậy luôn?

Thì ra… mẹ tôi không lừa tôi.

Quốc gia thật sự phát người yêu!!!

Cả toa tàu n/ổ tung tiếng cười. Mấy anh lính vỗ tay ầm ầm.

“Hôm nay ngày gì vậy, Doanh trưởng Trần ra cửa là nhặt được bạn gái!”

“Báo cáo chính ủy! Tôi cũng muốn bạn gái, tổ chức bao giờ giải quyết cho tôi?”

“Cút cút cút, mới 20 tuổi, gấp cái gì!”

Giữa tiếng cười, mặt tôi đỏ như gấc. Đang cúi đầu thì trước mặt xuất hiện một bàn tay thon dài.

Móng tay c/ắt gọn, đ/ốt tay rõ ràng, đẹp đến mức mang cảm giác sức mạnh và mỹ học hòa làm một.

“Xin chào, bạn gái. Tôi là Trần Hoài.”

Giọng anh trong và trầm, nghe xong cả người tôi tê liệt.

Tôi ngước lên nhìn anh thật lâu, bối rối đưa tay ra:

“Ch… chào anh, tôi là Hạ Tinh.”

3.

Quê tôi là thành phố ven biển. Mỗi năm mùa hè, đơn vị của Trần Hoài sẽ đến đây tập huấn bốn tháng.

Chúng tôi trao đổi số điện thoại, kết bạn WeChat. Xuống tàu, anh leo lên xe quân dụng, quay lại vẫy tay với tôi:

“Cuối tuần sau tôi được nghỉ một ngày, tôi đến tìm em.”

Tôi đứng đó nhìn xe quân sự chạy xa dần, bụi đường bay mờ, che mất gương mặt anh. Cảm giác mơ hồ như nằm mơ.

Về đến nhà tôi vẫn chưa hoàn h/ồn.

Mẹ nhìn tôi ngơ ngẩn thì châm chọc:

“Tiểu Nhã cũng lấy chồng rồi, cả phòng ký túc chỉ còn mình con. Thấy người ta có đôi có cặp nên tủi thân hả?”

Tôi lắc đầu:

“Mẹ, con có người yêu rồi.”

Mẹ: “Ha ha, con? Người yêu ở đâu?”

Tôi: “Quốc gia phát.”

Mẹ trợn mắt: “Trời còn chưa tối mà con mơ giữa ban ngày.”

Tôi cũng thấy như mơ. Nhưng mở điện thoại ra, cái tên “Trần Hoài” nằm ngay đầu danh sách bạn bè.

Tôi mở avatar anh, xem trang cá nhân.

Rất nhiều tin tức chính trị… hơi nhạt. Tôi thoát ra, vài phút sau thấy anh đăng mới.

Tôi lại mở.

“Thoát ế, đã có bạn gái.”

Ảnh là tôi mặc váy trắng, đang vẫy tay ở xa, không thấy rõ mặt. Chắc anh chụp lúc ngồi trên xe quân sự.

Tim tôi đ/ập thình thịch, mặt nóng phừng phừng.

Anh… nghiêm túc thật sao?

Mẹ bưng trái cây ra, thấy tôi cười như con ngốc thì bĩu môi:

“Trời ơi, cái bộ dạng mê trai này… lại xem idol nào hả?”

4.

Tôi không thèm đáp, ôm điện thoại chạy về phòng, mở cửa sổ chat với Trần Hoài…