Anh ấy không yêu tôi

Cô ấy nói đã nghe về những thành tựu của tôi và cũng rất vui mừng thay cho tôi. Trong khoảnh khắc ấy, thực sự tôi cảm thấy phòng tuyến trong lòng dần sụp đổ. Những thành tích mà tôi đạt được với ý định đi/ên rồ muốn trả th/ù cô ấy, hóa ra trong mắt cô chỉ là chuyện tầm thường.

Sau khi chia tay, chúng tôi không liên lạc, tôi đơn phương c/ắt đ/ứt mọi kênh có thể biết tin tức về cô. Than ôi, tuổi trẻ ngông cuồ/ng ngày ấy, lòng tự tôn quá lớn. Nhưng thực ra với Tư Niệm, tôi chỉ là một đoạn ký ức nhỏ trong dòng chảy dài đời cô. Thế mà tôi lại vì chấp niệm, hành hạ bản thân suốt bao lâu.

Về đến nhà, Tiêu Tiêu đang nằm dài chơi điện tử. Cô ấy chẳng hỏi han gì. Thế mà tôi bỗng dưng nổi m/áu bướng bỉnh. Mãi sau, cô vòng tay ôm tôi từ phía sau, giọng điệu vô h/ồn hỏi về chuyện Tư Niệm. Không ngờ cô đã biết hết cả. Tôi lại chẳng biết phải giải thích thế nào.

Hôm sau trở về, căn nhà đã trống trơn. Mở cửa, tôi tưởng mình nhầm nhà. Con mèo hờn dỗi ngồi bậu cửa meo meo hai tiếng. Tôi lao vào phòng ngủ - tất cả sạch bóng, không một dấu vết từng có Tiêu Tiêu sinh sống. Những bức ảnh treo đầy phòng khách giờ chỉ còn bức tường trắng hụt hẫng. Ngay cả bộ đồ ăn cô thích nhất cũng mang đi hết.

Tôi gục xuống ghế sofa, đầu óc tê dại. Chẳng biết phải làm gì tiếp theo. Khi tỉnh táo lại gọi điện, cô đã không nghe máy. Tôi gọi liên tục. Cuối cùng cô hồi âm, giọng lạnh lùng hơn tưởng tượng. Cô nói chúng tôi đã chia tay.

Tôi muốn xông ra ngoài tìm cô, nhưng chợt nhận ra mình chẳng biết cô ở đâu. Cảm giác bất lực trào dâng. Đêm đó tôi trắng đêm. Linh tính mách bảo lần này khác trước. Dù trước kia cãi vã thế nào, Tiêu Tiêu chưa từng lặng lẽ biến mất như thế. Cô không khóc lóc, không hờn gi/ận, chỉ gọn ghẽ rời khỏi tầm mắt tôi. Chẳng để lại thứ gì.

Cả đêm tôi vật vã tìm lý do cô rời đi. Có lẽ cô chỉ gi/ận dỗi thôi, chỉ là lần này nghiêm trọng hơn. Nhất định cô sẽ quay về. Thế là hôm sau tôi hốc hác đi làm, về sớm đợi dưới tòa nhà công ty cô. Định m/ua bó hồng, lại thấy sến sẩm nên thôi. Trong lúc chờ đợi, tôi miên man nghĩ cách nào níu cô về. Rốt cuộc cô không hài lòng điều gì ở tôi? Vì giấu chuyện Tư Niệm ư? Nhưng vốn dĩ đâu có gì. Hay vì công việc bận rộn, không có thời gian cho cô? Nhưng cô hiểu đó là chuyện thường.

Tôi ngược dòng ký ức về ngày đầu gặp gỡ. Ký ức đã mờ nhòa, nếu không phải Tiêu Tiêu thường nhắc đến, có lẽ tôi đã quên mất. Cô là tân sinh viên năm nhất, ấn tượng duy nhất là khuôn mặt ửng hồng khi đến chúc rư/ợu tôi, nụ cười ngọt ngào. Lúc ấy tôi đã yêu Tư Niệm nên chẳng để ý.

Cô thực sự xuất hiện trong đời tôi sau khi tôi và Tư Niệm chia tay. Cô nói biết tôi vào được công ty tốt, muốn học hỏi xin tài liệu cũ. Nghĩ cùng ngành, tài liệu với tôi vô dụng nên tôi đồng ý. Cô hẹn tôi ở quán trà sữa cổng trường, từ xa đã vẫy tay tíu tít như thỏ con, tóc đuôi gà lắc lư lanh lẹ. Thực lòng tôi không biết cô có ý gì với mình.

Đó là lần thứ hai chúng tôi gặp. Sau đó cô mượn cớ học hành tán gẫu tôi. Tần suất không nhiều. Công việc bận, tôi cũng ít hồi âm. Nghe nói tôi thuê nhà gần trường, cô không hiểu bằng cách nào thuyết phục được đám bạn cùng phòng đại học của tôi, mượn danh nghĩa ăn nhờ xuất hiện thường xuyên trong đời tôi. Từ việc nhỏ như m/ua nước coi áo ở sân bóng, đến lý do phòng ký túc không có điều hòa để sang phòng tôi học bài.

Có lẽ tôi phản ứng chậm, đến nỗi không nhận ra ý đồ của cô. Mãi đến khi cô dũng cảm tỏ tình...

Lần đầu cô tỏ tình là sau nửa năm quen biết, tôi từ chối. Mắt cô đỏ hoe, nước mắt lăn dài, vẻ mặt tủi thân. Cô hỏi có phải tôi chê cô quá nhỏ. Tôi đáp không, chỉ muốn tập trung công việc. Chỉ muốn khiến Tư Niệm hối h/ận.

Tôi tưởng cô sẽ bỏ đi. Nhưng sau một thời gian biến mất, cô lại xuất hiện. Như chưa từng có chuyện gì, len lỏi vào nhóm bạn cùng phòng để tiếp cận tôi. Đôi lúc tôi tự hỏi, cô bé này không biết kiên trì được bao lâu. Thế mà thoắt cái đã hai năm.

Lần thứ hai cô hỏi có thể ở bên tôi như người yêu không, tôi gật đầu. Nhưng cũng nói rõ có lẽ tình cảm tôi dành cho cô không nhiều. Tôi không biết mình thực sự cảm nhận thế nào về Tiêu Tiêu. Tôi nghĩ mình không yêu cô. Nhưng lại mong được thấy cô. Mâu thuẫn vô cùng. Không thể giãi bày cùng ai. Nhưng tôi tin cô sẽ quay về, như bao lần trước. Chỉ là lần này cô gi/ận lâu hơn thôi.

Còn tôi thì bực bội vì cô mới dọn đi vài ngày đã hứng thú gặp đàn ông mới. Cô lại bảo tôi không yêu cô.

Những ngày không đi tìm cô, tôi đi hết những nơi đã từng qua. Những chỗ xưa nay tưởng tầm thường, khi đi một mình lại nhuốm màu sầu muộn. Không ngờ những kỷ niệm bên nhau, tôi vẫn nhớ rõ mồn một.

Tôi đến quán trà sữa ngoài trường. Bất ngờ tìm thấy mẩu giấy note của Tiêu Tiêu trên bảng lưu niệm. Đúng rồi, cô vẫn thích những thứ vặt vãnh này, lúc trang trí nhà nhất định bắt tôi dành riêng một góc. Cô bảo đó là kỷ niệm. Nhiều chuyện sẽ quên, nhưng ảnh chụp sẽ gợi lại khung cảnh khi ấy. Dù vui hay buồn.

Tôi gỡ mảnh giấy của cô khỏi tường. Trên đó viết: 'Chỉ nguyện quân tâm tựa tâm ta'. Giữa quán trà sữa tấp nập, mắt tôi chợt cay xè. Những ngày vắng cô là cực hình. Đã lâu tôi không ngủ ngon, mỗi sáng thức dậy bên trái trống trải. Đặc biệt cuối tuần tỉnh giấc, căn phòng mờ tối chỉ còn tiếng thở của mình tôi. Sự trống vắng ấy khiến ngạt thở.

Tôi nhớ mỗi cuối tuần, cô dậy sớm nấu ăn sáng, chỉnh tề trang phục rồi kéo tôi đi khắp nơi. Tôi gh/ét chỗ đông người ồn ào, nên thường lấy cớ công việc từ chối. Có lẽ cô quen dần, ít khi rủ tôi ra ngoài. Cô có nhóm bạn riêng, chắc vui hơn ở cùng tôi. Nhưng giờ tôi chợt nhận ra mình đã sai.

Cầm album ảnh đi tìm cô, cô khóc nức nở. Tim tôi đ/au thắt, muốn ôm cô vào lòng, muốn bù đắp tất cả những gì đã bỏ lỡ. Nhưng cô bảo đã có bạn trai mới. Mới hơn tháng trời, chắc cô đang trả đũa tôi thôi. Nhưng hình như cô thực sự không cần tôi nữa.

Không biết tôi về nhà bằng cách nào. Nhà cửa bề bộn toàn chai lọ. Bỗng dưng tôi cảm nhận lần này có lẽ thực sự đ/á/nh mất Tiêu Tiêu rồi.

Tôi đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm những mảnh ký ức ngọt ngào để an ủi bản thân, như kẻ ngốc lật xem lịch sử chat. Những lời đối đáp vụn vặt, không ngờ chỉ còn để hoài niệm.

Nhưng cô quên một tấm ảnh, chụp ngày sinh nhật bằng máy polaroid tôi tặng. Cô để trong phòng sách. Bảo rằng khi tôi mệt mỏi với công việc, nhìn ảnh cô sẽ vui. Đúng vậy, trong ảnh cô cười rạng rỡ. Tôi ôm ch/ặt tấm hình, giữa căn nhà trống trải, nước mắt lặng lẽ rơi.

Tôi nhờ Kỳ Kỳ chuyển quà cho cô. Tưởng rằng ít nhất cô sẽ có đôi lời với tôi. Đến khi Kỳ Kỳ trả lại chiếc nhẫn, cô chỉ nói lời cảm ơn. Tôi chợt hiểu, mình đã đ/á/nh mất cô hoàn toàn.

Tôi biết tính cô, nếu không quyết tâm đoạn tuyệt, đã không dứt khoát phân minh như thế. Chỉ là 7 năm quen biết, 5 năm sống chung, từng cử chỉ, nụ cười của cô đã khắc sâu vào huyết mạch tôi. Mà tôi, đã không trân trọng. Nên giờ mất cô.

Đôi khi nghĩ, mình có đức gì để một cô gái hy sinh nhiều thế. Đáng đời thôi. Dù muốn thay đổi vì cô, muốn bù đắp, nhưng cô đã có người tốt hơn rồi.

Thẩm Dịch, tôi từng gặp. Anh ta trường bên cạnh, từng đ/á/nh bóng chung. Nghe nói cũng ổn. Nếu Tiêu Tiêu hạnh phúc, tôi không hối tiếc gì.

30 tuổi, tôi mất người mình yêu và người yêu mình. Có lẽ đó là hình ph/ạt của trời. Mấy năm nay, thỉnh thoảng tôi nghe tin Tiêu Tiêu qua bạn bè. Thấy cô vui vẻ - thứ cảm xúc chưa từng có khi ở bên tôi. Nghe tin cô kết hôn, tim tôi vẫn quặn đ/au. Tưởng vài năm qua đi sẽ không bận lòng. Nhưng những kỷ niệm nhắc nhở rằng mỗi ngày bên nhau, không dễ dàng quên được.

Tôi không làm phiền cô, cứ như không có chuyện gì tiếp tục công việc đều đặn. Tôi dự đám cưới Tư Niệm, chúc phúc cô thành tâm. Cũng đến dự đám cưới Tiêu Tiêu, dù cô không mời. Chuẩn bị quà cưới, tới hiện trường thấy cô vẫn đáng yêu lanh lợi như xưa. Chỉ có điều chú rể không phải tôi.

Nhìn cô nở nụ cười trên sân khấu, tôi mừng cho cô. Chỉ là mắt bỗng nhòa đi. Từ ngày cô đi, mỗi đêm tôi đều ghi lại hình ảnh bầu trời sao. Món quà cưới tặng cô là cả bầu trời sao lấp lánh, lưu dấu tháng năm.

Vĩnh biệt người tình của tôi.

Vĩnh biệt thanh xuân của tôi.