Năm thứ 5 yêu nhau, tôi chợt muốn kết hôn. Nhưng tôi biết, anh ấy không yêu tôi.

Nếu không phải vì nhiệt huyết ban đầu, sự theo đuổi bền bỉ đến mức tự cho là cảm động trời xanh của tôi, có lẽ chúng tôi đã chẳng đến được với nhau.

Thở dài, tôi nhổ nước súc miệng, nhìn chằm chằm vào gương, tay sờ lên nếp nhăn mờ hiện không biết từ lúc nào. Tôi đ/á/nh một lớp kem mắt thật dày.

Dù da có căng mịn đến đâu cũng không chống lại được sự tàn phá của thời gian.

Chiều, Hứa Nhiên nhắn tin: 'Tối nay anh tiếp khách, em đừng đợi.'

Bực bội nấu mì gói, cho mèo ăn xong tôi lên giường chơi game. Mắt mỏi nhừ, xem giờ đã 10h tối. Hứa Nhiên vẫn chưa về.

Buồn tay lướt Weibo của bạn gái cũ anh. Thói quen 5 năm nay tôi vẫn duy trì - sống ảo cuộc đời người khác.

Cô ấy tên Tư Niệm, cái tên đậm chất văn nghệ. Có vẻ cô ta đã về nước, hôm nay vừa đăng ảnh tự sướng tươi cười bên mâm cơm. Zoom ảnh, tôi nhận ra bàn tay quen thuộc đeo chiếc đồng hồ chính tôi tặng.

(1)

Hóa ra 'tiếp khách' chính là hẹn hò người cũ.

Lật lại Weibo, Tư Niệm về nước đã một tháng. Lòng tôi chùng xuống. Suốt tháng qua Hứa Nhiên vẫn thường xuyên đi tiếp khách - giờ nghĩ lại, không biết bao lần là hẹn hò cũ?

Tôi gọi cho anh.

'Anh đang ở đâu?'

Im lặng một chút, giọng lạnh lùng vang lên: 'Dưới lầu, lên ngay.'

'Em chờ.'

'Ừ.'

Giọng điệu hờ hững như mọi khi. Tôi gh/ét nhất thứ nước ấm ng/uội, như chính mối qu/an h/ệ này.

Chợt thấy chán ngán. Hứa Nhiên về, không giải thích gì. Tôi ôm anh từ phía sau:

'Tư Niệm về rồi phải không?'

Lưng anh khựng lại: 'Ừ.'

'Hai người đã gặp nhau?'

'Ừ.'

'Sao không nói với em?'

Im lặng. Tiếng thở dài thay cho câu trả lời. Tôi chỉ là kẻ thừa, cần gì phải giải thích.

Quay mặt đi, nước mắt chảy vào gối.

Sáng hôm sau, Hứa Nhiên đã đi làm. Căn phòng trống hoác. Tôi gọi Kỳ Kỳ và bạn trai cô ấy đến đóng đồ.

Cả ngày không tin nhắn nào từ anh. Thôi vậy.

Đặt chìa khóa lại bàn trà, tôi nhìn lần cuối căn nhà. Con mèo cọ vào chân. Dù sao nó cũng không phải mèo của tôi. Cánh cửa khép lại.

Kỳ Kỳ mừng rỡ: 'Rốt cuộc mày cũng tỉnh ngộ, không đu cây khô nữa.'

Tôi cười: 'Chim c/ắt chiếm tổ, giờ đến lúc nhường chỗ cho người ta.'

Tối đó, hội chị em mở tiệc mừng tôi đ/ộc thân. Say mèm, đứa nào cũng được bạn trai đón về. Chỉ còn tôi và Kỳ Kỳ.

'Bạn thân vẫn đáng tin nhất.' Tôi tựa đầu lên vai cô, nhớ lại lần đầu gặp Hứa Nhiên - buổi liên hoan khoa. Anh là khóa trên đẹp trai, học giỏi. Tôi say nắng ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Trong bữa tiệc, tôi ngốc nghếch đến chỗ anh nâng ly. Uống cạn ba chén rư/ợu, mặt đỏ bừng bỏ chạy. Đến lúc định xin số thì thấy Tư Niệm - một học姐 xinh đẹp nắm tay anh bước đi. Thế mà tôi vẫn đ/âm đầu vào...

Chuông điện thoại vang lên. Là anh. Tôi tắt máy.