Gió Thổi Buồm Lay

Thành phố này đã chìm vào đêm, ngoài đường phố yên tĩnh lạ thường, hiếm có người đi bộ trên đường trong thời tiết tuyết rơi dày đặc.

Tôi tra bản đồ một hồi, cuối cùng vẫn đội chiếc mũ lên đầu, cầm theo thẻ xe buýt rồi bước ra ngoài.

Xe buýt chuyển bến ba lần, cuối cùng dừng lại trước một dãy nhà dân với tường đỏ mái xanh. Tấm biển ở ngã tư ghi dòng chữ Thụy Điển khó đọc, nhưng với tôi lại vô cùng quen thuộc. Nhờ sáu năm qua "thuần thục do luyện tập", tôi có thể nhắm mắt viết ra từng chữ.

Tôi lần theo từng số nhà, cuối cùng dừng trước cửa một căn nhà.

Đã cuối tháng 12, trên cửa kính nhà họ dán giấy c/ắt hoa văn đặc trưng Trung Quốc, trông khác biệt hẳn với những cánh cổng nhà hàng xóm treo đầy vòng hoa Giáng sinh.

Bước qua cổng bấm chuông, trong lúc chờ đợi tôi suy nghĩ: nên hỏi thẳng tại sao sáu năm qua anh đã viết thư hồi âm mà không gửi, hay khéo léo dò hỏi về cuộc sống anh trong sáu năm ấy? Hay thậm chí mở mồm dọa một câu "chuyện mấy chục triệu kia em biết rồi", rồi tùy phản ứng mà ứng biến?

Tiếng chuông gió trên cửa vang lên, tôi ngẩng đầu khỏi dòng suy nghĩ, lời nói quanh quẩn trong miệng cả vòng, cuối cùng thốt ra với người trước mặt: "...Hạ Phàm có ở đây không?"

Sara chống tay vào cửa nhướng mày: "Cô hàng xóm nhỏ?"

...Hai người họ, vẫn sống cùng nhau sao?

Môi tôi khô lại, chỉ tay vào cổ mình: "Tôi đến trả khăn cho anh ấy..."

"Trời này đến trả khăn?" Vẻ mặt Sara đầy vẻ hoài nghi, nhưng cô vẫn nghiêng người: "Anh ấy không có nhà, cô cứ để vào phòng anh ấy là được."

Tôi đứng trước cửa bối rối như sắp khóc: "Thôi không cần đâu, trả cho chị chắc cũng như nhau. Tôi đi đây, xin lỗi."

Sara nhướng mày nhưng không nhận, nhìn tôi một lúc mới đáp: "Tôi không dám đụng vào đồ của anh ấy, nhất là thứ liên quan đến cô. Cô tự vào đi, kia kìa, căn phòng đó."

Tôi cau mày, định hỏi thêm thì Sara đã quay lưng lên lầu. Để tôi đứng trước cửa không vào cũng chẳng về, đành đ/á/nh liều bước vào phòng Hạ Phàm.

Phòng anh sạch sẽ gọn gàng, thậm chí hơi lạnh lẽo quá.

Chỉ có một chiếc vali mở toang trên sàn, cánh tủ quần áo hé nửa, bên trong đã trống trơn.

...Anh ấy, định chuyển đi sao?

Nhờ anh dọn dẹp, toàn bộ đồ đạc đều bày ra trước mắt, thấy rõ mồn một. Bao gồm cả xấp thư dày dưới đáy vali, và một cuốn sổ bìa mềm.

Tôi ngồi xổm bên vali, hơi áy náy đóng cửa lại, sau một hồi giằng co nội tâm, cuối cùng vẫn lật ra xem.

Hạ Phàm có một người chị cùng cha khác mẹ, là con gái của lão Hạ và một phụ nữ Thụy Điển trước khi kết hôn với mẹ anh.

Thị trấn nhỏ quê nhà không lớn, chỉ cần các cụ rảnh rỗi nhấm nháp trà là đã đủ lan truyền tin đồn như thật.

Họ đồn anh không có mẹ, đồn cha anh suốt ngày vắng nhà, đồn chị Sara làm hỏng mắt anh khiến anh thành kẻ nửa m/ù.

Hạ Phàm ít nói, nghe thấy lời đàm tiếu chỉ khẽ cúi mắt, vẻ mặt như chẳng bận tâm.

Nhưng rốt cuộc vẫn là đứa trẻ, sao có thể thực sự không để ý? Khi trong lòng buồn bã, anh thường chạy ra hành lang trước nhà ngồi, lưng dựa vào cánh cửa sắt lạnh ngắt. Cho đến khi Từ Lạc Lạc nhà bên phát hiện, gọi anh vào nhà lấy đồ ăn ngon cho.

Mẹ Từ Lạc Lạc là giáo viên, gia phong nghiêm khắc, cũng chẳng buồn bàn tán chuyện vô thưởng vô ph/ạt. Vì thế Từ Lạc Lạc mãi chẳng biết gì về chuyện gia đình Hạ Phàm.

Cô không biết cha Hạ Phàm định đưa anh sang Thụy Điển; cũng không biết từ khi nào Hạ Phàm bắt đầu lén lút dành dụm tiền, chỉ để ở lại cùng cô học đại học; càng không biết rốt cuộc khi dành dụm đủ tiền, Hạ Phàm lặng lẽ đưa tiền cho chú cô, rồi cùng cha lên chuyến bay ra đi không từ biệt.

Nhưng cuộc sống ở Thụy Điển không tươi đẹp như lão Hạ từng miêu tả.

Làm ăn có lời thì cũng có lỗ, lão Hạ ban đầu sớm hôm tối mịt, sau đó đành bỏ bê không về nhà nữa.

Nhưng tiền trong nhà vẫn ngày càng ít đi.

Qu/an h/ệ giữa Hạ Phàm và Sara vẫn không khá hơn, nhưng sống chung dưới một mái nhà lâu ngày, nấu ăn cũng tiện tay làm phần cho đối phương, đi chợ cũng hỏi xem cần m/ua gì, coi như đạt được một sự cân bằng nào đó.

Hạ Phàm quen miệng nói ngược, mở miệng là châm chọc Sara như tẩm th/uốc đ/ộc, nhưng thực ra chẳng hề oán h/ận cô.

Vì thế trước khi lên máy bay, anh tiện tay m/ua chiếc móc khóa đèn pin. Sara thấy hỏi là gì, anh chẳng thèm ngẩng mặt liền ném cho cô, bảo tặng cô đấy, nhắc nhở cô nhớ tội lỗi thời nhỏ với mình.

Thực ra anh nghĩ, vùng Bắc Âu này tối quá, nên có một ánh sáng.

Còn bản thân anh, đã tìm thấy ánh sáng rồi, nằm trong chiếc hòm thư nhỏ trước sân.

Việc lấy thư hàng tuần dường như là điều cấm kỵ không thể chạm tới của Hạ Phàm.

Sara vài lần bắt gặp, trêu đùa hỏi có phải cô bé nào thầm thương tr/ộm nhớ gửi đến không, Hạ Phàm liền mặt đen lại ném thư vào thùng rác.

Ngay cả Hạ Phàm cũng không rõ mình sợ điều gì.

Anh không dám để Sara và Từ Lạc Lạc có liên quan dù chỉ một xu, càng không dám để người ngoài nhìn ra tình cảm sâu kín trong lòng.

Đó là lý do sau này mỗi lần Sara gặp Từ Lạc Lạc, anh đều vô cớ hoảng hốt. Anh luôn muốn biến mình thành bức tường kín mít, che chắn Từ Lạc Lạc thật ch/ặt. Chỉ có điều mỗi lần sau khi Sara đi rồi lục thùng rác thì trông rất thảm hại.

Hạ Phàm đến chợ Á khi còn vài tháng nữa mới thành niên, không được phép đi làm hợp pháp, chỉ nhận được ít tiền. Nhưng anh chưa bao giờ phàn nàn, làm việc cũng chẳng lười biếng. Anh nói, muốn sớm ki/ếm đủ tiền vé máy bay về nước.

Khi Từ Lạc Lạc trong thư than vãn áp lực học hành, đôi vai g/ầy của Hạ Phàm đang gồng gánh hai mươi cân gạo; khi Từ Lạc Lạc kêu khoảng cách giữa mơ ước và hiện thực, Hạ Phàm vừa dụi đôi mắt mờ ảo vừa thức khuya hoàn thành việc học; khi Từ Lạc Lạc than đời sống đại học không đẹp như tưởng tượng, Hạ Phàm bị hàng hóa đ/è dưới xe tải; khi Từ Lạc Lạc trách anh không hồi âm, Hạ Phàm bị ánh sáng phản chiếu trên tuyết chói mắt, đột nhiên ngã vật giữa băng tuyết, cắn răng nằm mãi không dậy nổi, đứng dậy rồi còn phải đền đồ bị vỡ.