Gió Thổi Buồm Lay

Đầu tôi ù đi một tiếng, ngẩng mắt nhìn cô ấy.

Cô ta nhận thấy sự khác thường của tôi, mỉm cười rồi giải thích thêm: "Tôi sống cùng Hạ Phàm."

"Không biết." Hạ Phàm thay xong giày, đứng thẳng người trả lời câu hỏi của cô ta, "Chưa xem qua."

"Bao nhiêu lần nói rồi, sao cứ vứt hết mấy bức thư đó đi, biết đâu là cô gái nào thầm thương tr/ộm nhớ viết cho cậu?" Sara trêu đùa Hạ Phàm, giọng điệu đầy tự tin.

Hạ Phàm nhăn mặt rõ ràng không thích câu đùa này: "Trí tưởng tượng phong phú đấy."

Rồi Hạ Phàm như chợt nhớ tôi vẫn đứng ở lối vào, quay lại bước tới, vươn tay qua người tôi kéo tay nắm cửa đang mở.

Tôi bị anh ta đẩy lùi hai bước, vô thức bước ra ngoài cửa, không nhịn được hỏi khẽ: "Hạ Phàm, đây là... chị dâu à?"

"Đừng gọi bậy." Hạ Phàm nhíu mày nhanh chóng, "Không liên quan gì đến cậu, đi ngủ sớm đi."

Cánh cửa quen thuộc đóng sầm lại.

Tôi đứng trong hành lang một lúc, cánh cửa đóng ch/ặt như sáu năm qua. Chỉ đứng trước nó thôi, lòng tôi đã đ/au đến nhói. Như thể nơi này chưa từng có người ở, như thể cánh cửa này sẽ không bao giờ mở ra nữa.

Hạ Phàm, tại sao anh đã về nước rồi mà em lại cảm thấy như cách xa anh hơn thế?

8

Tôi vốn là người chậm hiểu, khi nằm trên giường chuẩn bị ngủ, nỗi buồn man mác mới từ đáy mắt trào ra.

Sáu năm qua, tôi vừa mong anh báo tin trước khi xuất ngoại, vừa mong sự ra đi không từ biệt của anh là vì vội vã bất đắc dĩ.

Vừa mong địa chỉ tôi nhờ bố mẹ vất vả hỏi thăm qua hơn chục đồng nghiệp là đúng, vừa mong những bức thư vượt đại dương kia không hề xuất hiện trong nhà anh.

Nhưng giờ đây, tất cả những mong mỏi mâu thuẫn ấy đều tan thành mây khói.

Trước khi đi, anh m/ua mặt dây chìa khóa tặng cô ta làm quà, nhưng lại nói không muốn tôi tiễn anh. Thư gửi về nhà anh từng bó, anh chưa đọc lá nào đã vứt vào thùng rác.

À không, là nhà "họ".

Ở Gothenburg, anh luôn sống cùng cô ta.

Anh vốn nói chuyện lười biếng nhẹ tênh, nhưng câu "Cậu biết tôi về lần này vất vả thế nào không" trên xe, từng chữ đều thấm đẫm nỗ lực.

Trong giây phút ấy, tôi thậm chí còn ảo tưởng rằng giọng anh chất chứa tình cảm sâu đậm khó kìm nén. Giờ nghĩ lại, lại cảm thấy như một lời nhắc nhở và cảnh cáo.

Tiếng vang khi cánh cửa sắt đóng sầm dường như vẫn đang lọt vào tai tôi, anh nói "không liên quan gì đến cậu".

Tôi cắn răng nh/ốt nước mắt vào gối.

Tôi bắt đầu thích Hạ Phàm từ khi nào nhỉ?

Là lúc nhỏ phạm lỗi, thấy anh thay tôi nhận tội im lặng chịu đò/n từ chú Hạ?

Là tan học muộn đi qua con hẻm tối, thấy anh đeo túi một vai dựa tường đợi tôi?

Là khi đám đông cười đùa, ánh mắt tôi vượt qua mọi người chạm phải đôi mắt long lanh của anh?

Là lúc không làm được bài gãi đầu bứt tai, anh ném tập bài tập lên bàn tôi, vốn không thích ghi cách giải, nhưng lại ghi dưới mỗi bài hai ba cách giải khác nhau?

Hay là mùa hạ oi ả trước khi anh đi, tôi nghe tiếng ve ngoài cửa sổ, nhìn đống đề thi ngập bàn, từng nét viết kín giấy nháp chữ "Hạ", tỉnh lại lại vội vàng viết thêm một trang chữ "Xuân" "Thu" "Đông"?

Tôi dùng ngón tay vạch lên tường, viết chữ "Hạ Phàm", rồi gạch chéo to tướng lên.

Tôi thậm chí hơi tức gi/ận, tại sao tuổi trẻ yêu mà không được của người khác cuối cùng đều trở thành những trung niên b/éo bụng, còn Hạ Phàm của tôi lại càng ngày càng rạng rỡ?

Thật không công bằng, tôi nghĩ bực bội, giá mà Hạ Phàm cũng hói đầu, b/éo lên, trở nên nhờn nhợt thì tốt biết mấy... Trời ơi, lời ước vừa rồi không phải thật lòng, tôi thu hồi, không tính.

Tôi khóc đến choáng váng, càng không ngủ được, trở dậy mở máy tính, căn đúng hạn nộp tất cả hồ sơ.

9

Visa xuất rất nhanh, tôi ép bố mẹ giữ kín tin tức, nên đến tận hôm trước khi đi, Hạ Phàm gặp tôi trong hành lang vẫn chỉ thản nhiên hỏi tôi một câu "ăn cơm chưa".

Khi tôi ổn định chỗ ngồi trên máy bay cũng là lúc hoàng hôn, trước khi tắt máy tôi chụp bầu trời chiều đỏ rực ngoài cửa sổ.

Rồi mười mấy tiếng bay về phía tây, máy bay đuổi theo hoàng hôn, từ b/án cầu đông sang b/án cầu tây, rốt cuộc vẫn không đuổi kịp tia sáng cuối cùng của mặt trời, màn đêm từ từ buông xuống.

Xuống máy bay trời lất phất mưa, tháng chín ở Bắc Âu lạnh hơn tưởng tượng, tôi thuần thục lấy áo khoác từ túi khoác lên người áo ngắn tay, cô gái ngồi cạnh lúc nãy thấy vậy giơ ngón cái: "Gh/ê thật, chuẩn bị chu đáo nhỉ."

Dù lần đầu đến Gothenburg, tôi lại cảm thấy nơi này vô cùng quen thuộc. Tôi hiểu thời tiết bốn mùa nơi đây, gọi tên những tòa nhà nổi tiếng, thuộc làu các mục từ về nó trên mạng.

Nơi đây trông hoang vắng hơn những bức ảnh Hạ Phàm đăng trên mạng xã hội, bầu trời trong xanh hơn, hải âu bay xa hơn, tôi luôn cảm thấy trong tầm mắt, dường như thiếu vắng một người.

Nói ra thật buồn cười, trước kia nộp đơn vào trường này là để gần Hạ Phàm, giờ đến thành phố này lại là để tránh xa Hạ Phàm.

Ký túc xá là dãy nhà nhỏ màu trắng ngà, đồ đạc đều sạch sẽ đơn giản, có cả bếp lẫn phòng khách.

Tôi không quen ăn căng tin trường, không quen uống nước lạnh từ vòi, bị sốc thổ nhưỡng một thời gian, mới phát hiện một siêu thị châu Á cạnh trường.

Thế là tôi thường chọn một ngày cuối tuần có nắng, một mình chất đầy túi lớn túi nhỏ thực phẩm dùng cả tuần, rồi tự mang về ký túc xá ăn dần.

Chủ siêu thị châu Á là một cô người Đông Bắc, lúc vắng khách thích kéo tôi tán gẫu.

Cô tán về chồng quê nhà, tán về nhân viên trong cửa hàng, tán về từng lớp du học sinh Trung Quốc mà cô tiễn đi.