Gió Thổi Buồm Lay

Người anh hàng xóm mà tôi đã thầm thương tr/ộm nhớ sáu năm qua đã trở về nước, bên cạnh còn mang theo một cô gái xinh đẹp.

Cô ấy nói họ ở nước ngoài luôn sống cùng nhau.

Anh ấy nói anh chưa từng đọc qua một lá thư nào của tôi.

Thế là tôi một mình lên máy bay đi Thụy Điển, nhưng vô tình thấy trong nhật ký của anh ghi lại từng chút một về tôi trong sáu năm qua: 「Từ Lạc Lạc, tình yêu của anh dành cho em cuồn cuộn, vừa mừng vì nỗi nhớ thầm lặng, lại vừa mong nó vang dội ầm ầm.」

1

Kỳ nghỉ hè, tôi ngủ đến tận trưa mới dậy, sau khi thức dậy tưởng nhà không có ai, liền vừa hát lớn vừa đội mái tóc rối bù như tổ quạ kéo cửa phòng ngủ ra.

Rồi đụng ngay vào một phòng khách đầy ắp khách, khiến nửa câu sau của bài 'M/ua b/án tình yêu' bị biến giọng tắt ngấm.

Tôi còn đứng sững tại chỗ chưa kịp phản ứng, đã thấy Hạ Phàm khuỷu tay gập lại cầm một ly nước từ bếp đi ra, liếc nhìn tôi vài cái rồi châm chọc: 「Phần sau là phải trả tiền mới được nghe à, Từ Lạc Lạc?」

Đây là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau kể từ sáu năm anh ra nước ngoài mất liên lạc.

Tôi từng tưởng tượng vô số lần về cuộc gặp lại với Hạ Phàm.

Tưởng tượng sau nhiều năm không gặp, tôi hẳn đã trở nên duyên dáng, đĩnh đạc, bình tĩnh mà nói với anh một câu "Lâu rồi không gặp".

Giờ đây, tôi vẫn như đứa trẻ vụng về ngày nào, đứng ngẩn ngơ trước cửa, cảm thấy người trước mặt lạnh lùng và xa lạ, tựa hồ lần gặp cuối đã là từ thế kỷ trước.

Nhưng anh lại dựa lười vào khung cửa bếp gọi tên tôi, thần sắc và giọng điệu quen thuộc tự nhiên, như thể anh vẫn sống cạnh nhà tôi, chỉ là sang nhà tôi ăn nhờ như thường lệ.

Tôi trốn vào phòng ngủ thay quần áo rửa ráy xong, bố tôi đang vỗ vai chú Hạ, huynh huynh đệ đệ nói chuyện lâu ngày không gặp. Thấy tôi ra liền vẫy tay lớn tiếng, nói mời mọi người ra ngoài ăn cơm.

Trên bàn ăn, người lớn tán gẫu đủ chuyện, còn tôi giữa tiếng ồn ào chén chén chén chén, lén liếc nhìn Hạ Phàm ngồi bên cạnh.

Anh cao hơn chút, tóc dài hơn, đường nét khuôn mặt rõ ràng hơn, khi ăn cơ bắp nhai cử động nhịp nhàng.

「Xem gì thế,」anh biết tôi đang nhìn nhưng chẳng ngước mắt, gắp cho tôi một miếng thịt, 「vịt quay mọc trên mặt anh à?」

Mặt tôi đỏ bừng, ấp úng: 「…Bắc Âu lạnh lắm sao? Sao anh… trắng hơn trước, như tượng băng ấy.」

Tượng băng ánh lên chút cười: 「Không lạnh lắm. Nhưng em biết đấy, anh không chịu được nắng.」

Tôi gật đầu, hồi nhỏ mẹ đã bảo, anh hàng xóm bên cạnh mắt không tốt. Vì vậy hễ trời tuyết lớn hay nắng gắt, tôi không được gọi anh ra ngoài chơi.

Tôi cắn miếng thịt Hạ Phàm gắp cho, câu chuyện dừng lại ở thời tiết.

Thực ra tôi rất hiểu thời tiết Bắc Âu. Mùa hè trời trong xanh, mùa đông thường có tuyết. Cực quang dài, cực dạ cũng lâu.

Điện thoại hàng ngày đều đẩy thông báo nhiệt độ Gothenburg, sau con số luôn kèm hình nền. Trời nắng thì hình mặt trời, mưa thì sương nước, tuyết rơi tôi lại nhìn chằm chằm màn hình trắng xóa, nghĩ không biết Hạ Phàm ra ngoài có đ/au mắt không.

Tôi thấy mình có vô số câu hỏi muốn hỏi anh, về việc anh bỏ đi không từ biệt, về cuộc sống nước ngoài của anh, về lần trở về này.

Chưa kịp mở miệng, chú Hạ bỗng gọi tôi qua nửa bàn: 「Lạc Lạc, lên đại học rồi chứ?」

「Vâng, chú,」tôi vội ngẩng đầu đáp, hít hơi gấp suýt làm nửa miếng thịt trong miệng nghẹn ở cổ, 「sắp lên năm ba rồi ạ.」

「Học ngành gì?」

Tôi uống ngụm nước ngọt: 「Kiến trúc.」

「Kiến trúc tốt đấy,」chú Hạ hơi s/ay rư/ợu, 「Hạ Phàm học kỹ thuật xây dựng, có liên quan không? Sau này em thiết kế, Hạ Phàm thi công nhé, các cháu trẻ nên thường xuyên học hỏi giao lưu cùng nhau!」

Mọi người trên bàn cười đùa hưởng ứng, tôi đỏ mặt liếc nhanh Hạ Phàm.

Anh mặt không đổi sắc, như thể nói chuyện người khác. Nhưng dưới bàn, lại khẽ chạm điện thoại vào khuỷu tay tôi.

Màn hình hiện mã QR, anh thấy tôi không động đậy, nhướng mày: 「Giao lưu học hỏi chút nhé? Đồng chí nhỏ.」

2

Về đến nhà, tôi bực bội nhắn tin cho bạn thân: 「Nếu tôi có tội, hãy để pháp luật trừng trị, chứ đừng để Hạ Phàm thấy mặt mộc chưa rửa buổi sáng của tôi.」

Bạn thân gửi liền ba dấu chấm than: 「Anh hàng xóm của cậu về nước rồi!!!」

Trời ạ, còn phấn khích hơn cả tôi.

Tôi chưa kịp gõ xong chữ "ừm", tin nhắn bạn thân đã tuôn ra như suối:

「Sao anh ấy về?」

「Về bao lâu?」

「Còn đi nữa không?」

Tôi: 「…Không biết.」

Bạn thân: 「Không phải gặp mặt rồi sao?!」

Tôi: 「Ừm, còn ăn cơm cùng nữa…」

Bạn thân: 「Ăn cơm xong mà gì cũng không biết, có cậu để làm gì!」

…Cũng không phải hoàn toàn vô ích, ít ra cũng thêm được Wechat mà?

Tôi do dự mở trang cá nhân Hạ Phàm, động thái thưa thớt, mỗi bức ảnh đều trống trải, trời xanh ngắt, cành cây trơ trụi, và chim hải âu xa xăm.

Điện thoại rung, tin bạn thân lại hiện: 「Thế cậu thì sao, đơn xin đi Thụy Điển trao đổi du học đã điền rồi, nộp không?」

Tay tôi run, lỡ tay thích bài Hạ Phàm.

Chưa kịp bỏ thích, tin nhắn Hạ Phàm đã hiện ra ngay: 「Chúc mừng cậu nhé.

Tôi: 「Gì cơ?」

Hạ Phàm: 「Kiến trúc đấy, chắc là ngành cậu thích.」

Tôi nhìn chằm chằm câu này, gõ màn hình, nhập mấy lần rồi xóa.

Đây là câu hỏi suy đoán, hay câu khẳng định chắc nịch?

Những lá thư chất chứa tâm sự tôi gửi vượt biển cho anh năm xưa, rốt cuộc anh có nhận được không?

3

Ngày hè luôn dài, ngoài cửa sổ tiếng ve kêu rền rĩ, mặt trời gắt gao tỏa nhiệt.

Tôi nhớ lại mùa hè sáu năm trước, tôi sắp lên lớp chín, ngẩng đầu từ chồng sách vở, cắn bút ngẩn ngơ nhìn ra cửa sổ.

「Cốc cốc cốc.」