「Tôi Thẩm Yên dẹp giúp anh."
Anh lao nắm lấy tay "Đừng, đừng cho ấy."
Người suy nghĩ trở nên như ôm nghiêng dựa vai rơi cổ, hỏi: Thanh, em h/ận không, em h/ận không..."
09
Bệ/nh cứ tái phát nỗi đ/au bệ/nh tật hành mức sống. thường thêm bệ/nh phong thấp theo mùa, trời chuyển là đ/au đớn khổ sở. Trước mỗi khi đ/au, đều th/uốc cho anh, vừa vừa massage.
Giờ tiết trời chuyển lạnh, thấy nhăn nhó th/uốc, liền quay phòng.
Anh Thanh, lâu em vẫn chịu sao? Chúng ta chưa bao giờ lâu thế."
Tôi đáp, sách đóng kín, thỉnh thoảng ngang, thấy gục bàn, nhẹ.
Đó là thế tinh thần anh, khi nét chữ cùng thảo khô lại, cả như bị rút sức sống đờ đẫn tôi.
Tôi nghĩ, lần này, sắp rồi.
Điện thoại con con mãi, bắt máy, kia ồn ào, khóc.
Con nở, "Mẹ ơi, chỉ gặp lần cuối, thăm mà."
Tôi thừ giường, hơi tối, sổ, cành cây đưa, chiếc lá cùng treo lơ rụng xuống.
Anh sắp hoang mang, mình từng mong sống lâu hơn, ở lâu hơn.
Tôi lắc đầu, "Tôi gặp ấy."
Nghe trước khi ch*t, luôn tên tôi.
Tôi mỉm quả nhiên như dự đoán, cùng rồi.
Nhưng cười chảy đầy mặt.
Tang lễ do các con lo liệu, mời Thẩm Yên, nhưng ta đến, vẫn bà nội thanh lịch mạng, chỉ bình luận thì nh/ục nh/ã, quên ta mươi tám mươi xen gia đình khác.
Tôi dự tang lễ anh, lòng đầy h/ận th/ù, dù ch*t, buông bỏ.
Tôi đã lãng phí thời quá dài anh.
Cuốn tiểu thuyết cùng xuất mùa xuân năm sau, khi dẹp bàn anh, thấy hai tấm vé cao tốc nhỏ.
Đây là vé Quảng Tây Quế Lâm.
Tôi x/é nát, ném thùng rác.
Tôi hiệu sách m/ua cuốn sách nhưng ở trang thấy tên mình, phần hậu in từ gốc, chữ vẫn cường tráng, bay bổng.
Hồi nhận được thư anh, đã nghĩ, nhất định là chữ như người.
Hậu viết:
"Lúc dầu cạn đèn thường vợ đầu, khuôn ngây thơ khi tôi.
Phải lúc mới thôi.
Cô quá u ám luôn tóc bù xù, bận rộn lội đồng ruộng.
Năm tám th/ai, vẫn bụng to đứng ghế cao hái nho dưới chấp khác quyền sở hữu ngọn đồi...
Sau này viện, ở bên, mơ màng như thấy đó là vợ sáu tuổi.
Cô tết tóc, đẹp vô bừng luận khác, sau này nhất định là lớn.
Lúc chỉ sau này sẽ lớn.
Cũng chỉ thảo bỏ sau này chúng sẽ tiền, khi bảo vô dụng, viết lắm, chữ đẹp lắm.
Đến khoảnh chợt thấy áy náy, cả chưa từng lời thương kết yêu, khi nhận ra thấy ngại ngùng."
Hậu chưa viết xong, dừng đột ngột ở đây.
Đầu xuân giá, mưa rơi, ôm cuốn sách áo khoác nhà.
Má buốt, phân biệt được là mưa mắt.
10
Tôi nhiều nơi, thế đổi quá nhanh, ai dẫn đi, tự đi.
Nhưng thời đại phát triển chóng này, một chút, dường như sẽ bị bỏ rơi, nhưng nổi nữa.
Con con phiên chăm sóc cùng dường như thấy phiền phức, như quả bóng, nhưng chúng thật sự vứt bỏ tôi.
Trong tay vẫn nắm giữ số tiền tích góp cả và Niên.
Tôi chợt sao từ bệ/nh viện đổi độ.
Tôi biết, chúng chỉ là chị em tính toán nhiều hơn, ai hy sinh nhiều hơn.
Nhưng Niên, hậu ký, thật sự áy náy buồn vì mất một giúp tận tâm.
Không ai biết câu trả lời.
Tôi năm mươi tuổi, lúc hấp hối, con vừa khóc vừa hỏi khẩu sổ tiết kiệm, báo sinh nhật nó, giấc ngủ hơi lòng.
Đến khi ch*t, một ai thương xót tôi.
Chỉ là, thẻ sớm hết tiền năm nay tiêu hết sạch, b/án từ tiền b/án lấy danh nghĩa quyên góp hết.
Vốn là ấy.
Còn sau khi sẽ ra sao, đó nữa.
Nhưng khi dậy, tiếng ve kêu chim hót, cánh đồng lúa trước là hai mươi sáu tuổi, hoang tưởng mình mơ.
Anh lay dậy, giọng lùng, Thanh, dậy đi, ngủ, rắn à."
Tôi anh, ngây ngô nói: "Trần Niên, ly anh."
Câu thốt ra từ kiếp trước, cùng vượt dòng chảy thời để lời.
Anh đờ đẫn "Tại sao?"
Tôi đẩy ra, "Vì già."
Vì, hành lẫn nhau, chán ngán, chỉ tránh xa nhân, bắt kịp thời đại này, một ngày nào đó bồn cầu xả siêu thị, vì tìm thấy nút xả bối rối rơi mắt.
Tôi một lần chính mình thật sự.
-Hết-
Bình luận
Bình luận Facebook