Thiêu Thân

Ánh mắt Bùi Chiêu đậu xuống góc phòng tắm, nơi có một chú vịt con màu vàng đơn đ/ộc.

Có khoảng thời gian tôi rất trẻ con, m/ua vô số vịt vàng thả đầy bồn tắm mỗi lần tắm. Trong bụng những chú vịt vàng ấy là những viên sủi hương liệu, mùi cam chín - thứ hương hiếm hoi Bùi Chiêu từng thích. Hắn luôn bảo nước hoa của tôi có mùi giống linh cữu người ch*t, tiếc là sau đó chúng tôi cãi nhau to. Tôi vứt hết đám vịt vàng, chỉ chừa lại một con đặt trên lỗ thoát nước, góc trống trải kia nhờ vậy mà trông dễ chịu hơn chút.

Bùi Chiêu lại trở về căn phòng trống vắng. Chiếc giường lạnh ngắt, không có 'lò sưởi hình người'. Không biết hắn đang nghĩ gì, mở máy tính lướt web vô định đến tận khuya mới chợp mắt.

Tôi đoán hắn đã quên mất đường link. Có lần sinh nhật, tôi hào hứng tự tay làm trang web. Viết đủ lời yêu đương sến sẩm, đính kèm bài hát hắn thích làm quà tặng. Lúc ấy Bùi Chiêu chỉ liếc lạnh lùng rồi bỏ mặc, làm sao còn nhớ nổi với trí nhớ mơ hồ?

Tôi mím ch/ặt môi, vị th/uốc đắng chát. Bùi Chiêu chắc không biết trang web ấy đã bị tôi xóa, nhưng tôi cố ý để lại ảnh chụp trong máy hắn. Tôi muốn hắn dần dần khám phá, muốn tình yêu dành cho tôi trỗi dậy như thủy triều.

Công việc công ty đa quốc gia không thể trì hoãn. Đối tác vận chuyển đột ngột ngừng cung cấp tàu chở hàng khiến Bùi Chiêu ngẩn người. Người phụ trách nói họ vốn là đối tác của Tập đoàn Thích, giờ bên đó gấp gáp, tất nhiên ưu tiên ông chủ cũ.

Bùi Chiêu sững sờ. Hồi Hưng Nghiệp mới khởi nghiệp, công ty vận tải này tự tìm đến. Làm việc chu đáo, giá cả hợp lý. Hắn không phải không nghi ngờ do tôi giới thiệu ngầm, nhưng thái độ đối phương chẳng giống vậy.

'Chúng tôi sẵn lòng giúp đỡ những người trẻ có hoài bão.'

Hóa ra vẫn là do tôi giúp đỡ. Điều này chắc khiến Bùi Chiêu khó chịu lắm, vì lại bị tôi áp đảo. Bùi Chiêu không vui, bởi thực lực hắn đúng là không sánh bằng tôi. Nhưng hắn vẫn cười, nụ cười tiêu chuẩn tám cái răng của dân thương trường.

'Xin gửi lời hỏi thăm tới Tổng Thích.'

Người phụ trách lè lưỡi: 'Tiểu Thích tổng đó ồn ào kiêu ngạo lắm, không bằng Tổng Thích đâu.'

'Tiểu Thích tổng?'

Trong ký ức Bùi Chiêu, tôi là kẻ đ/ộc tài tuyệt đối, chức vụ giám đốc Tập đoàn Thích không cho phép ai nhòm ngó. Sao đột nhiên xuất hiện Tiểu Thích tổng?

Người phụ trách lắc đầu: 'Không rõ, hình như có biến cố gì đó, lùi về hậu trường rồi.'

Bùi Chiêu chợt nhớ ra, đã nửa tháng tôi không liên lạc với hắn. Người đàn ông do dự rất lâu mới bấm số, nhưng chỉ nghe giọng nói robot vô h/ồn:

'Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi đã tắt.'

Hắn không đến công ty tìm tôi, chỉ đứng lặng rất lâu tại chỗ.

4

Bùi Chiêu xin việc cho em gái. Dù không vui, Bùi Nguyệt vẫn phụng phịu đi làm đều đặn. Công việc công ty cũng xử lý xong xuôi, thời gian bỗng dưng rảnh rỗi.

Bùi Chiêu thường ngồi thẫn thờ trên sofa. Sau khoảng một tuần, hắn bắt đầu lục lọi khắp nhà.

Lúc đi, tôi mang theo rất nhiều thứ: cốc đôi, album ảnh. Những thứ còn lại đa phần là đồ lặt vặt cũ kỹ ch/ôn giấu trong góc khuất. Bùi Chiêu lật tung mọi ngóc ngách, lau chùi từng góc rồi chất đống đồ đạc tìm được giữa phòng khách, xem xét tỉ mỉ từng món.

Đa phần đều do tôi m/ua cho hắn.

Chiếc nhẫn chỉ đeo vài lần, kính râm m/ua tặng khi đi nghỉ dưỡng. Chiếc khăn len tự đan mùa đông ấy, vì là lần đầu nên đầu to đuôi nhỏ. Đường len ngoằn ngoèo trông buồn cười.

Bùi Chiêu chưa từng đeo lần nào.

Giờ đây hắn quấn chiếc khăn quanh cổ, nhìn bóng mình lố bịch trong gương bật cười.

Hắn tìm thấy vô vàn ký ức về chúng tôi.

Con người lúc trước luôn cứng đầu, chẳng bao giờ chịu mở lòng đón nhận tình yêu của tôi. Giờ tự mổ x/ẻ bản thân, cuối cùng nhận ra chúng tôi đã bên nhau suốt tám năm trời, đã quá quen hơi bám sát.

Có người nói, khi người thân ra đi, khoảnh khắc đầu tiên ta không cảm thấy đ/au buồn. Thậm chí chẳng chút xúc động. Nhưng vào một ngày nào đó, một khoảnh khắc nào đó, khi nhìn thấy những gì họ để lại, ta mới gi/ật mình nhận ra người ấy đã biến mất vĩnh viễn.

Không biết Bùi Chiêu nghĩ gì, hắn chất tất cả đồ đạc vào thùng giấy, kéo vào phòng ngủ. Tôi đoán lòng hắn hẳn rất mềm yếu, bởi tính cách lạnh lùng cứng rắn ấy. Luôn khoác lên mình bộ giáp sắt, tưởng như bất khả xâm phạm. Kỳ thực thứ được bảo vệ bên trong mong manh hơn bất cứ thứ gì.

Không ai yêu hắn như tôi.

Bùi Chiêu luôn đặt mình ra trước đối mặt với mọi định mệnh: gia cảnh bần hàn, cha mẹ mất sớm, đứa em gái yếu ớt, thứ tình cảm dị thường khó giãi bày. Hắn như chú rùa co mình trong mai, kiêu hãnh mà tự ti. Chấp nhận số phận nhưng khước từ ân huệ của nó.

Đúng là có những kẻ không chịu thành thật đối diện với trái tim mình.

Tôi vừa cười vừa vuốt màn hình máy tính, m/áu mũi rơi lã chã trên chăn trắng mà không hay. Bùi Chiêu lái xe đến công ty tôi, lặng lẽ chờ đợi, chờ tôi tan làm.

Như bao lần trước tôi đứng đợi hắn bước ra từ cánh cửa kính, cam tâm tình nguyện lên xe.