Mẹ tôi không hề giấu giếm tình yêu dành cho em trai, bất chấp sự có mặt của tôi, bà ôm em tôi và nói với giọng cưng chiều, 'Đại Bảo à, con yên tâm, tình yêu của bố mẹ chỉ dành cho con mà thôi, không ai có thể cư/ớp đi tình yêu của bố mẹ dành cho con đâu, mẹ hứa với con.' Dừng lại một chút, bà quay sang nhìn bố tôi, hỏi thêm, 'Đúng không, anh?' Bố tôi không chút do dự gật đầu, 'Tất nhiên.' Trái tim tôi như đổ cơn mưa rào, lạnh buốt. Bố mẹ tôi dùng hết lời để tỏ 'lòng trung thành' với em trai, nhưng cậu ta vẫn không nguôi, tiếp tục khóc lóc ăn vạ trên sàn. Mẹ thở dài, quay sang nói với tôi, 'Chiêu Đệ, con ra cửa đợi một lát đi. Khi nào em con ngủ say, bố mẹ sẽ cho con vào lặng lẽ. Em con cứ ngồi dưới đất lâu, mẹ sợ nó bị lạnh, hại sức khỏe.' Đây không phải là hỏi ý tôi, mà là mệnh lệnh. Vừa dứt lời, mẹ đẩy tôi ra khỏi cửa. Không quan tâm tôi đồng ý hay từ chối, cánh cửa đóng sầm lại. Lúc đó tôi chỉ là đứa trẻ, lần đầu về thành phố, ngoài nơi được gọi là nhà này, tôi chẳng biết đi đâu. Đành ôm túi đồ, thui thủi ngồi trên bậc thềm trước cửa chờ đợi. Tôi nghĩ lúc ấy mình chắc giống hệt chú chó hoang vô gia cư. Chờ mãi, cơn buồn ngủ ập đến, tôi thiếp đi lúc nào không hay. Không biết bao lâu sau, khi dỗ dành xong em trai, mẹ mới chợt nhớ tới đứa con gái đang ở ngoài cửa. Nghe tiếng mở cửa, tôi mơ màng mở mắt, thấy mẹ vẫy tay, 'Chiêu Đệ, mẹ vừa dỗ em con ngủ xong, con vào nhẹ nhàng kẻo đá/nh thức em. Từ nay về sau không có việc thì ở trong phòng, đừng ra ngoài nhiều, kẻo em con nhìn thấy lại khó chịu.' Tôi lặng lẽ ôm đồ vào phòng phụ. Trong ngôi nhà này, tôi sống như kẻ vô hình suốt mấy tháng trời. Tôi từng cố gắng thay đổi, nhưng từ nhỏ không sống cùng bố mẹ, khoảng cách và sự xa cách giữa chúng tôi như bức tường vô hình ngăn tôi đến gần họ. Có những ngày, sự giao tiếp duy nhất giữa tôi và bố mẹ chỉ là tiếng gọi 'bố', 'mẹ'. Tôi cũng muốn được như những đứa trẻ khác, nũng nịu trong vòng tay bố mẹ, nhưng không thể. Vòng tay ấy chỉ thuộc về Tô Đại Bảo. Ký ức đậm nhất của tôi là vào một ngày cuối tuần - sinh nhật Tô Đại Bảo. Để ngăn tôi đi lang thang, bố mẹ đưa Đại Bảo ra ngoài rồi khóa trái cửa nh/ốt tôi ở nhà. Sợ tôi một mình gặp nguy hiểm, họ tắt hết công tắc gas và nguồn điện. Đói cồn cào, tôi đành ăn đồ thừa lạnh ngắt trong bếp. Bà ngoại từng dặn trẻ con không được ăn đồ thừa, nhưng bụng tôi réo quá. Không có điện đun nước, tôi buộc phải uống cốc nước cam đặc biệt của Đại Bảo trong tủ bếp. Từ sáng đến tối, nhà không điện không nước, tôi nằm ngồi thẫn thờ, cảm giác như bị giam cầm thật ngột ngạt. Đêm xuống, căn nhà tối om tựa mồ hoang. Sợ hãi, tôi co ro trên ghế sofa, chờ mãi mới nghe tiếng họ về. Tách! Đèn bật sáng. Mắt đỏ hoe, tôi dũng cảm lao vào lòng mẹ, ôm ch/ặt lấy bà, yếu ớt than thở, 'Mẹ ơi, con sợ lắm.' Mẹ liếc nhìn sắc mặt em trai, đẩy tôi ra với vẻ khó chịu, 'Gần bảy tuổi rồi còn sợ bóng tối à? Đúng là đồ nhát gan, con gái vô dụng!' Tô Đại Bảo hí hửng trề môi giễu cợt, ôm món đồ chơi Lego mới khoe khoang, 'Chiêu Đệ này, biết không? Bố mẹ hôm nay dẫn em đi ăn nhà hàng năm trăm một người, ngon lắm!' Từ khi về nhà bố mẹ, em trai chưa bao giờ gọi tôi là chị, biết tôi gh/ét cái tên Chiêu Đệ, cậu ta cố ý gọi trống không. Cả ngày tôi chỉ ăn đồ thừa từ hôm trước, tối nay không còn gì, bụng đói cồn cào. 'Chúng em ăn bào ngư, cua hoàng đế, tôm hùm, rồi cả kem nữa...' Tô Đại Bảo vừa nói vừa khoa tay múa chân. Nước miếng tôi ứa ra, bụng réo ùng ục. Có lẽ hơi áy náy vì bỏ mặc tôi, mẹ nói lấy lệ, 'Chiêu Đệ, nhà mình không khá giả, nếu dẫn con đi thì tốn thêm năm trăm, nên mới để con ở nhà, con hiểu cho bố mẹ chứ?' Tôi cúi đầu, nước mắt suýt rơi. 'Ừ, Chiêu Đệ cũng lớn rồi, phải biết điều, không ki/ếm được tiền thì ít nhất cũng nên tiết kiệm cho nhà.' Bố tôi nói như điều hiển nhiên. Tôi không hiểu, cũng chẳng muốn hiểu chuyện. Nhưng đứa trẻ như tôi đâu biết làm gì trước sự bất công này. Đột nhiên, Tô Đại Bảo hét lên, gi/ận dữ khóc lóc, 'Mẹ ơi! Tô Chiêu Đệ uống tr/ộm nước cam của con! Đó là đồ riêng của con mà!' Mẹ nhìn thấy vỏ chai rỗng trên bàn, mặt biến sắc. 'Con... con khát quá, nhà không có điện đun nước.' Dù đầy tủi hờn, tôi vội giải thích. Tô Đại Bảo gi/ận dữ chỉ thẳng vào mặt tôi, 'Mày là đồ ăn tr/ộm! Không được phép của tao, không ai được đụng vào đồ của tao!' Cậu ta ôm ch/ặt tay mẹ, vừa khóc vừa ăn vạ, 'Mẹ bắt nó ói ra, trả lại nước cam cho con!' Mẹ bối rối, 'Mẹ sẽ m/ua cả thùng nước cam mới bù cho con, được không?' Nhưng em trai lại giở chiêu cũ - ngồi bệt xuống đất gào thét, 'Mẹ không thương con nữa rồi! Có Tô Chiêu Đệ rồi mẹ bỏ con! Hu hu...' Lần này, dù bố mẹ dỗ dành cách mấy, hứa m/ua đồ chơi mới hay bánh kẹo, cậu ta vẫn không chịu nguôi.