Em trai tôi gian lận trong kỳ thi đại học bị bắt, còn đi/ên cuồ/ng x/é nát bài thi của thí sinh cùng phòng. Hành động cực kỳ nghiêm trọng khiến nó bị ph/ạt cấm thi 3 năm. Nghe tin, mẹ tôi gi/ận dữ nhưng lại xót con trai, cuối cùng trút gi/ận lên người tôi. Bà dùng dây lưng đá/nh tôi tới tấp, m/ắng nhiếc: "Mày dạy học cho em trai như thế này à?" Tôi bất động sắc mặt nhưng trong lòng lạnh lùng cười nhạo. Đúng vậy! Tất cả đều do tôi sắp đặt! 1 Tôi gh/ét cái tên Tô Chiêu Đệ. Hai chữ "Chiêu Đệ" như lời nhắc nhở rằng bố mẹ chỉ yêu quý em trai, còn tôi là đứa con gái bị ghẻ lạnh. Thuở nhỏ, thấy bố mẹ cưng chiều em trai, lòng tôi trào lên cơn gh/en tị đi/ên cuồ/ng. Từng dám hỏi thẳng bố mẹ: "Nếu gh/ét con đến thế, sao lại sinh con ra?" Mẹ tôi thẳng thừng đáp: "Khi mang th/ai 3 tháng, mẹ đã đi xét nghiệm biết mày là gái, định ph/á th/ai ngay. May bác sĩ cảnh báo tử cung mẹ mỏng, phá lần này sẽ mất khả năng sinh con, nên mày mới được chào đời." Bà muốn một đứa con trai, và chỉ muốn sinh một lần. Sự tồn tại của tôi chỉ là lựa chọn bất đắc dĩ. Đúng như dự đoán, khi tôi vừa chào đời, mẹ đã vội vã mang th/ai lần hai. Năm tôi hơn một tuổi, em trai khóc oe oe chào đời. Từ lúc lọt lòng, tôi chỉ được uống sữa bột pha loãng. Trong khi em trai được bú sữa mẹ tới tận một tuổi rưỡi. Đó chính là khác biệt giữa đứa con bị gh/ét và đứa con cưng! 2 Từ khi em trai ra đời, mẹ dồn hết tình thương cho nó. Tôi một tuổi rưỡi, có lần mẹ đang đun nước pha sữa cho tôi. Nghe tiếng em khóc, bà vội vàng đặt ấm nước sôi xuống chạy vào dỗ dành. Kết quả, ấm nước đổ ụp vào cánh tay tôi. Tôi gào thét đ/au đớn. Mẹ mặc kệ, chỉ khi dỗ xong em trai mới phát hiện cánh tay tôi đỏ ửng, da th!t bỏng rộp tơi tả. Vết bỏng không được xử lý kịp thời đã để lại s/ẹo lớn theo tôi đến tận khi trưởng thành. Nằm viện, bà ngoại nhìn đứa cháu nhỏ chịu đ/au đớn mà đỏ hoe mắt. Bà đưa tôi về quê nuôi dưỡng. Mẹ tôi vốn đã chán gh/ét đứa con gái thừa thãi, vui vẻ đồng ý. Bố tôi mải mê công việc, miễn không động đến cậu con trai thì mặc kệ. 3 Dưới sự chăm sóc của bà ngoại, tôi lớn lên đến 6 tuổi. Mỗi năm chỉ gặp bố mẹ một lần vào dịp Tết. "Chiêu Đệ, lại cao thêm rồi à? Đây là quần áo mẹ m/ua cho con." Mỗi lần gặp mặt, họ chỉ trao cho tôi những bộ quần áo hoặc rộng thùng thình, hoặc chật cứng, màu sắc x/ấu xí, kiểu dáng lỗi thời. Có năm bà ngoại không nhịn được, nhắc nhở: "Cháu nhỏ thích màu hồng, lần sau m/ua màu hồng đi. Còn cỡ áo thì hỏi trước tôi một tiếng." Bà ngoại biết tôi gh/ét cái tên Chiêu Đệ, nên luôn gọi tôi là Tiểu Chiêu. Mẹ tôi miệng thì dạ dạ vâng vâng, nhưng năm sau vẫn m/ua đại quần áo lỗi mốt. Dần dần bà ngoại cũng chẳng thèm nhắc nữa, vì biết họ chẳng để tâm. Trong tim họ đã chật kín hình bóng cậu con trai. 4 Trước 6 tuổi, tôi chưa thấm thía lắm sự thiên vị trắng trợn của bố mẹ. Cho đến khi dì tôi sinh cháu thứ hai, bà ngoại già yếu không đủ sức chăm ba đứa trẻ. Thêm nữa tôi đến tuổi đi học, bà nghe theo lời dì, đưa tôi về thành phố sống với bố mẹ. Từ đó, tuổi thơ á/c mộng của tôi bắt đầu. Bà ngoại gọi điện báo trước, nhưng bố mẹ tôi thờ ơ. Cuối cùng chú tôi phải đưa tôi về nhà, để tôi trước cửa rồi vội vã đi ngay. Ngày đầu tiên trở về, em trai giang tay chặn cửa, ánh mắt th/ù địch nhìn tôi như kẻ xâm phạm lãnh địa. "Tô Chiêu Đệ, mày đến nhà tao làm gì?" Nó kém tôi một tuổi nhưng được nuôi dưỡng sung túc, cao hơn tôi nửa cái đầu. "Đây cũng là nhà của chị." Tôi ôm vali giải thích. Nghe vậy, nó lăn ra khóc lóc: "Con không muốn nó ở đây! Đuổi nó đi! Đừng để nó chia sẻ tình yêu của ba mẹ!" Tiếng khóc inh ỏi khiến bố mẹ tôi chạy ra. Tôi ngượng ngùng nhìn họ, ngỡ rằng họ sẽ dỗ dành em trai rằng chị em phải yêu thương nhau. Nhưng tôi đã lầm. Bố tôi xoa đầu em trai khen: "Con trai ba thông minh quá, còn biết cả khái niệm tình yêu cha mẹ."