Cô hỏi tôi: "Mẹ ơi, cô thế?"
Tôi không đáp, biết trả lời thế nào.
Trẻ không giữ h/ận th/ù.
Nhưng rốt đã không đứa trẻ nữa.
Suốt về, hé môi.
An nhoài, ngủ say từ lúc nào.
Tôi bế vào phòng, Chi đón lấy.
Nhưng lạnh lùng lướt qua anh.
Bước khỏi thấy Chi đứng vã giải "Vi Vi, không cố mất An đâu."
Nghe lời biện bật chua chát: "Suýt nữa đã b/ắt c/óc, lúc đang gì hả Chi?"
Ánh mắt chạm vào anh, từng bước tiến gần, ngón thẳng vào tim anh: hỏi lòng mình đi, bản thân ra, Thẩm Ngô mới quan trọng nhất? Ngay cả An xếp sau cô ta?"
Anh nhíu mày, thinh.
Tôi vào bếp rót nước đặt trước mặt anh: "Bảy năm kết tóc se tơ, không hổ thẹn với lòng. Duyên ta hết rồi, hôn đi."
Tay r/un r/ẩy nước sóng dường như muốn giãi bày thêm.
Nhưng muốn nữa.
Từ năm tuổi quen anh, theo bám khắp nẻo.
Nhưng chàng trai năm chưa từng ngoảnh lại.
Bởi bên đã Thẩm Ngô - thế đủ.
Anh không mở lời.
Đang vào thì cánh giữ lại: Vi..."
Chẳng đợi nói đã c/ắt em vứt bỏ đấy."
[3]
Bảy năm hôn nhân.
Chưa từng nghĩ, hóa chưa lần yêu tôi.
Dù xao động thoáng qua.
Chúng thanh trúc mã, nhà cách nhà vài bước chân.
Đến với nhau vì hộ đối.
Ngày tin đồng kết hôn, hớn hở khoác hỏi: lòng muốn cưới em chứ?"
"Ừ." Anh đầu.
Rồi bức tường im dựng lên.
Thời đại học, hai thành phố xa cách.
Thi thoảng vài điện hờ biết đầu đơn phương.
Mãi đến sau hôn lễ mới vỡ lẽ.
Anh cấm động vào album ảnh, cho mở sắt.
Lý do ư? Vì chất chứa tuổi thanh của Thẩm Ngô.
Biết đến cái tên ấy, qua bạn bè anh.
Nghĩ lại mà thấy mình nực cười.
Thời thiếu thơ tưởng rằng yêu thương hết mình sẽ đổi chân tình.
Giờ mới mình sai lầm.
Tôi xếp vali, thêm vài bộ An mặc.
Dỗ về nhà bố.
Ông già thấy cháu ngoại, tươi đón bồng.
Hồi nhỏ đâu chiều chuộng thế.
Mẹ mất sớm, bố bận rộn, tuổi thơ lớn lên trong nhà họ Phó.
Mấy ngày nhà Chi về gia.
An thấy ùa chạy miệng líu lo: "Bố ơi nhớ bố vừa giục nhanh bước.
Tay cầm miếng xào, dính đầy dầu mỡ lên Chi.
Anh chê, cúi miếng đưa.
Tôi muốn bàn chuyện hôn.
Nhờ đưa An vào nhà.
Đứng trước anh, hỏi: rảnh, ta phường tục đi."
Ánh mắt chớp chớp: Vi, nhất thế sao?"
Nghe câu hỏi ngược ấy, bỗng bật cười.
Tiếng chưa dứt đã thấy bóng phụ dắt đứa trẻ tiến lại gần.
Thẩm Ngô.
Nàng ta dịu dàng chào hỏi giọng dịu xuống.
Bất chợt nàng sang tôi: Vi, lẽ chị không biết..."
Tôi ngắt "Dù chưa nhưng cô đã đủ."
Nàng im đợi.
Chợt nhớ lời bạn năm xưa: Thẩm Ngô bỏ Chi để theo đại gia giàu hơn.
Tôi thẳng: "Thẩm về vì quốc không đủ bàn đạp chứ gì?"
Mặt nàng tái mét.
Phó Chi nắm xin lỗi hộ: Vi cô không cố ý..."
Tôi gi/ật thoát cố đấy."
Lệ Thẩm Ngô rơi như mưa.
Tôi mỉm xem kịch.
Đứa trẻ bên cạnh nàng đ/ấm vào tôi: "Ác phụ! Cư/ớp bố con..."
Đầu đi.
Phó Chi trợn mắt đứa bé.
Thì hai họ đã chung.
Tôi đúng hề.
[4]
Đứa trẻ kém An tuổi.
Trùng thay, trước đây chúng từng đứa con.
Lúc công ty nhiều việc, Chi lại chuẩn xuất ngoại.
Ký ức ùa về.
Hôm m/áu đầy sàn, gọi 115 xong lại gọi cho anh.
Phó Chi "Alo" tiếng, giọng dọc hỏi việc gì.
Tôi tưởng vì công việc.
Chưa kịp thổ lộ đã giọng đàn bà: "Diễn em sợ..."
Tôi bấm cúp máy.
Vật lộn mở cửa xe c/ứu thương.
M/áu nhuộm đỏ sàn nhà.
Tưởng mình ch*t.
Khi về giải "Đang bàn công việc với đồng nghiệp thì động đất."
Anh trở lại, trốn tránh.
Thẩm Ngô dịu dàng chào hỏi, giọng nhẹ nhàng đáp lời.
Bình luận
Bình luận Facebook