Từ Chối Rung Động

Tôi gật đầu hiểu chuyện, không ngờ công việc bận rộn khiến anh ấy phải nghỉ học đến tận cuối năm hai đại học.

Tôi thi đậu Đại học A với 663 điểm, do trường có ký túc xá nên bố mẹ không theo lên chăm sóc nữa.

Cuối cùng tôi cũng có thời gian rảnh, lòng đầy hy vọng được gặp anh thường xuyên, nào ngờ anh lại bận đến mức phải tạm ngừng học.

Mãi đến năm thứ hai, tôi mới gặp lại anh.

Anh quay lại trường, khoác chiếc áo hoodie xám quen thuộc cùng đôi giày thể thao trắng, kéo vali hòa vào dòng tân sinh viên, ánh mắt lấp lánh gọi tôi: "Chi Chi, em vẫn đến đây rồi!"

Dáng vẻ phong độ ấy khiến anh tựa như chàng thiếu niên năm nào.

Sau năm nghỉ học, anh trở thành đồng khóa với tôi. Chúng tôi tự nhiên ăn cùng nhau, cùng nhau trải qua những ngày cuối tuần, dán ch/ặt lấy nhau như hình với bóng, vừa tận hưởng hiện tại vừa lên kế hoạch tương lai, gần như đã trở thành một đôi.

Sau tốt nghiệp, anh dẫn tôi đến công ty của mình.

Một công ty cỡ vừa với khoảng trăm nhân viên, nhưng đối với tân binh xã hội như tôi đã là điều kinh ngạc. Anh dắt tôi bước vào, lễ tân cúi chào: "Tổng Tề."

Suốt dọc đường đi, vô số người cúi chào. Tôi như gà quê ra phố, bối rối bước bên anh. Anh lặng lẽ siết ch/ặt tay tôi, dịu dàng an ủi: "Đừng căng thẳng."

Tối đó, anh cùng tôi về quê, uống rư/ợu tại quán nướng ven sông Tần Tây. Men say nồng, cảnh cũ gợi lòng, anh kể cho tôi nghe về gia đình mình.

Lúc này tôi mới hiểu vì sao mỗi lần nhìn sông Tần Tây, ánh mắt anh lại mờ ảo như có màn sương dày đặc che phủ - bởi song thân anh đã khuất dưới bánh xe buýt ấy.

Mùa thu năm 2001, Tề Dục Phương 11 tuổi, học lớp 5 trường Tiểu học phụ thuộc Trung học Bác Lâm.

Bố mẹ anh từ công ty về, đến trường đón con. Khi đi ngang sông Tần Tây, chiếc xe buýt số 636 đột nhiên mất lái đ/âm vào xe hơi của họ.

Ông Tề vặn tay lái gấp, tránh được xe buýt nhưng lại đ/âm vào lan can rơi xuống sông Tần Tây.

Sông Tần Tây sâu bao nhiêu?

Năm 2001, báo cáo chính thức về vụ t/ai n/ạn ghi rõ: 21.6 mét.

Dòng nước tối sâu, chiếc xe hơi rơi xuống không còn cơ hội sống sót. Họ chìm xuống đáy sông, áp lực khủng khiếp khiến cửa xe như bị hàn kín.

Tề Dục Phương kể, trước khi ch*t, họ đã gọi cho anh một cuộc điện thoại cuối cùng.

Lúc đó nước chưa tràn đầy xe, ông Tề choáng váng, cắn vào da mình để tỉnh táo, gọi điện cho em gái nhờ chăm sóc Dục Phương.

Sau đó lập tức gọi cho giáo viên chủ nhiệm của con: "Cô ơi, tôi và mẹ Tề Dục Phương gặp t/ai n/ạn, làm phiền cô cho cháu nghe máy."

Mặt giáo viên tái mét, chạy vội đến lớp 5/1 gọi Tề Dục Phương ra.

"A Phương." Người cha gọi tên con.

Giáo viên chưa kịp giải thích, cậu bé Tề Dục Phương ngây thơ reo lên: "Ba!"

Khoảnh khắc ấy, trái tim người cha như bị d/ao cứa. Nghĩ đến đứa con non nớt sắp cô đ/ộc giữa đời, nước mắt ông không ngừng tuôn rơi.

Ông hối h/ận, giá như sinh thêm cho con đứa em thì giờ đây đã có nhau nương tựa.

Tiếc thay, mọi thứ đã muộn màng.

Ông Tề nén nghẹn: "A Phương, ba mẹ phải đi nơi xa, có lẽ rất lâu mới về. Con ở với cô nhé?"

"Ừ..." Cậu bé buồn bã nhưng hiểu chuyện gật đầu: "Vậy ba mẹ nhớ về sớm nhé."

"Ừ."

Tiếng nước tràn vào vang lên, tín hiệu đ/ứt quãng.

Cùng ngày, bản tin đưa tin vụ t/ai n/ạn do hành khách cãi nhau với tài xế xe buýt 636 khiến xe mất lái, đ/âm vào xe gia đình họ Tề rồi lao xuống sông.

Người qua đường báo cảnh sát, đội c/ứu hộ đến kịp thời. Nhưng vụ việc vẫn khiến 17 người t/ử vo/ng, 6 người trọng thương.

Tề Dục Phương bị cô giấu kín chuyện, không biết cha mẹ đã mất. Lớn lên chút, linh cảm điều bất ổn, đối chất với cô mới biết sự thật.

Năm đó anh 15 tuổi, vừa vào cấp 3. Biết được chân tướng, anh trở nên u uất, ít nói.

Bạn mới quen tưởng anh kiêu ngạo nên xa lánh. Anh càng thêm cô đ/ộc.

Anh cũng không đi xe cô đưa nữa, ngày ngày đón xe buýt 636 qua sông Tần Tây, thầm gọi cha mẹ trong lòng.

Dòng sông im lặng suốt thập kỷ, chẳng hồi đáp.

Thỉnh thoảng gió thổi làm gợn sóng, anh coi đó như lời đáp của song thân.

Nghe xong, nước mắt tôi tuôn rơi, siết ch/ặt tay anh: "Từ nay em sẽ bên anh."

"Em có bỏ đi không?" Tề Dục Phương cũng khóc, mắt đỏ hoe, giọt lệ đọng trên mi: "Chi Chi, em ở bên anh cả đời nhé? Mãi không rời xa được không?"

Tôi nghẹn ngào: "Được."

Anh dựa vào lòng tôi, tay nắm lấy bàn tay phải tôi.

Một luồng lạnh buốt chạm vào ngón áp út.

Tôi hít một hơi, giơ tay lên xem - anh đã đeo nhẫn kim cương cỡ trứng bồ câu vào ngón tôi.

Tôi ngây người nhìn anh.

Anh thận trọng áp lại, hôn lên môi tôi nồng ch/áy: "Chi Chi, hãy cưới anh."

7

Đêm ấy gió sông Tần Tây lạnh buốt, chúng tôi hôn nhau say đắm, hơi ấm quyện ch/ặt không rời.

Vòng tay anh ấm áp, chúng tôi cùng nhau trải qua bao ngày tháng. Anh dẫn tôi khám phá vẻ đẹp cuộc sống, dạy tôi hoạch định tương lai.

Anh chỉ hơn tôi một tuổi mà như hiểu đời hơn nhiều. Bản thân bận rộn ngược xuôi vẫn không quay lưng với tôi.

Anh tốt như thế, tôi yêu anh như thế, tôi từng nghĩ chúng tôi thực sự có thể bên nhau trọn đời.

Khi ấy, mỗi lần nghĩ về những tháng năm dài sắp tới, tôi lại thấy tương lai rực sáng.

Nhưng sau hôn nhân, cuộc sống lại khác xa với hình dung "một mái nhà, đôi ta, ba bữa, bốn mùa" của tôi.

Năm đầu tiên kết hôn, chúng tôi đã xung đột vì chuyện con cái. Tề Dục Phương muốn có con ngay, còn tôi - sau mười hai năm đèn sách mới có được ngày nay - không muốn từ bỏ sự nghiệp sớm.