Từ Chối Rung Động

Mẹ nhanh chóng từ trên lầu đi xuống, vẻ mặt vội vàng, tay còn cầm nắm hành chưa nhặt xong.

"Dì ơi." Tề Dục Phương chưa từng nghe tôi kể chuyện gia đình nên không biết bố mẹ cấm tôi ra ngoài, tự nhiên giải thích hộ: "Hôm nay tụi cháu đi trượt băng, tiện đường nên cháu đưa bạn ấy về."

Mẹ càng thêm phẫn nộ, chau mày nhíu mặt như bão tố sắp ập đến. Tôi vô thức bị mẹ lôi lên lầu, trên bàn phòng khách đặt một chiếc bánh sinh nhật, từ bếp tỏa ra mùi thơm của cà rốt xào thịt.

Khung cảnh này khiến tôi chợt hiểu lý do mẹ về sớm. Hai lần trốn chơi đều bị bắt tại trận, trong mắt mẹ dường như tôi luôn lén lút không chịu học hành.

Kể từ hôm đó, nhà tôi lắp camera giám sát, đầu tư máy học điện tử đắt tiền, cấm tiệt tôi đến thư viện.

Sáng thứ hai đến trường, trên xe bus Tề Dục Phương nhìn thấy vết bầm tím trên mu bàn tay tôi, chợt hiểu ra điều gì.

"Để tớ kèm cậu học nhé?" Lần đầu tiên cậu rời khỏi ghế đơn, ngồi xuống bên cạnh tôi: "Sáng giúp cậu ôn bài, tối tan học có gì không hiểu cứ hỏi tớ."

Cậu ngỡ rằng mẹ cấm tôi ra ngoài vì thành tích kém. Tôi buột miệng hỏi: "Sao cậu tốt thế?"

Cậu ngẩn người vài giây rồi bật cười: "Thế đã gọi là tốt rồi à? Giúp bạn học chẳng phải chuyện đương nhiên sao?"

Lúc ấy tôi không nhận ra ánh mắt thâm thúy ẩn giấu, mãi sau này mới hiểu cậu đang dẫn dụ tôi từng bước đến bên mình, khiến tôi tự nguyện trở thành tín đồ của cậu.

Trường Trung học Bác Lâm tụ hội toàn thiên tài, tôi vốn chỉ đậu vớt vào đây, vật lộn cả năm trời cũng chỉ lẹt đẹt ở top giữa. Đó đã là giới hạn cao nhất tôi có thể chạm tới bằng nỗ lực. Ở nơi này, mọi người đều phấn đấu không ngừng, họ có ng/uồn học liệu phong phú và xuất phát điểm cao hơn tôi gấp bội. Từng giây ở đây như đua xe, tôi chạy xe ba gác mà phải vượt siêu xe.

Cho đến một ngày, siêu xe của Tề Dục Phương dừng lại bên tôi. Cậu tựa cửa sổ, chân thành hỏi: "Lên xe không?"

Thành tích đình trệ lâu nay của tôi dần cải thiện dưới sự kèm cặp của cậu. Đến cuối năm lớp 11, tôi đã leo lên top 300 toàn khối. Cùng năm đó, Tề Dục Phương thi đại học đạt 710 điểm, trúng tuyển Đại học A.

Suốt năm sau đó, chúng tôi ít liên lạc. Tôi không có điện thoại, Đại học A lại cách xa trường Bác Lâm. May mắn thay một năm không quá dài, sau buổi gặp trong kỳ nghỉ đông, thoáng chốc đã đến kỳ thi của tôi.

Ba ngày trước khi thi, Tề Dục Phương xin nghỉ về thăm tôi. Tan học, thấy cậu đứng ở trạm xe Tần Tây, tôi vui sướng vẫy tay. Vừa mở cửa xe đã chạy ùa tới, má ửng hồng: "Sao anh lại đến?"

"Em sắp thi rồi còn gì?" Cậu cười đáp, "Lại động viên chút."

Hôm đó chúng tôi dạo bờ sông Tần Tây rất lâu. Cậu dặn dò tôi mọi điều cần lưu ý khi thi, đặc biệt nhấn mạnh đừng căng thẳng.

"Xét cho cùng cũng chỉ là một kỳ thi." Cậu vỗ vai an ủi, "Đường đời còn dài, không vì một lần thi cử mà thay đổi cả tương lai. Giữ tâm lý thoải mái, anh đợi em ở giảng đường đại học."

Lúc ấy tôi mới nhận ra mình căng thẳng đến mức nào, toàn thân cứng đờ, mỗi lần nhắc đến thi cử đều lắp bắp. Từ lớp mẫu giáo lớn, bố mẹ đã không ngừng nhắc nhở về tầm quan trọng của ngày này. Đây là chiến trường tôi dốc sức mười mấy năm trời để hướng tới.

Cả đời thành bại đều do trận chiến này quyết định. Làm sao không căng thẳng cho được?

Kỳ thi diễn ra dưới sự giám sát của bố mẹ, tôi không tiện gặp Tề Dục Phương nên khuyên cậu về trường sớm. Miệng thì đồng ý nhưng lần nào cậu cũng lẫn vào đám phụ huynh, đứng từ xa mỉm cười nhìn tôi bước ra phòng thi.

Trong buổi thi cuối, cậu mang đến bó hoa hướng dương rực rỡ, điểm xuyết vài nhành lá bạch đàn, được gói bằng giấy in báo. Gió xuân lướt qua khiến chiếc nơ trắng bằng voan bay phấp phới. Đẹp lắm. Dù không thể cầm trên tay nhưng chỉ nhìn thôi cũng đủ vui.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau thoáng chốc rồi tôi lại bên bố mẹ, báo cáo tình hình môn thi cuối: "Đề không khó lắm, làm được hết, đã kiểm tra nhiều lần, kết quả bình thường."

Họ còn căng thẳng hơn tôi, giờ mới thở phào nhẹ nhõm. Bố vỗ vai tôi: "Vượt qua được ải này rồi, nhưng đừng chủ quan, đời người còn nhiều chặng đường."

"Vâng ạ."

Dưới ánh hoàng hôn, ba người chúng tôi hòa vào dòng người, những chiếc bóng đan xen dưới đất. Khi đi ngang Tề Dục Phương, tôi ngửi thấy mùi phấn hoa hướng dương. Trong khoảnh khắc giao thoa, cậu nắm tay tôi.

"Tặng bạn nhé." Cậu lùi vài bước đẩy bó hoa vào lòng tôi, nở nụ cười rạng rỡ: "Người tớ đợi hình như đi rồi. Chúc bạn vinh quy bái tổ, vạn sự như ý!"

Lời chưa dứt cậu đã biến như cơn gió, hương cỏ cây thoảng theo cùng tiếng cười. Mẹ tôi bình phẩm về sự bồng bột của tuổi trẻ. Ôm bó hoa lòng đầy rung động, tôi cố tỏ ra bình thản.

Sau đó Tề Dục Phương về trường, kỳ nghỉ hè cũng không quay lại. Có lần tình cờ gặp cậu trong bộ vest chỉnh tề, tóc chải bóng, vẻ mệt mỏi. Cậu mời tôi vào quán cà phê, kể vài chuyện gần đây. Chợt nhận ra giữa chúng tôi đã có cả rừng thời gian.

Mới năm ngoái còn cùng mặc đồng phục đọc bài trên xe bus 636, vật lộn với bài tập khó, giờ cậu đã chững chạc như người lớn. Vừa ngồi xuống chưa đầy mười phút, cậu nhận cuộc gọi rồi vội vã rời đi. Trước khi đi dặn dò: "Dạo này anh bận lắm, khó mà gặp em thường xuyên."