Từ Chối Rung Động

“Hình như ngày nào cũng gặp cậu nhỉ.” Tôi cuối cùng cũng gom hết can đảm bắt chuyện, “Trên xe buýt tuyến 636.”

“Ừ.” Cậu ấy gật đầu, “Nhà tớ ở trạm trước đó.”

Chúng tôi thuận theo tự nhiên cùng vào trường, khoảng cách từ trạm xe đến trường không xa, chỉ hơn năm mươi mét.

Tôi cố ý đi chậm lại, kéo dài thêm chút thời gian hiếm hoi này.

Tề Dục Phương tuy ít nói nhưng rất lịch thiệp, thấy tôi đi chậm liền cũng giảm tốc độ bước cùng tôi.

Đã vào cuối thu, trong gió thoảng chút se lạnh, hàng cây ven đường nhuộm vàng, mỗi cơn gió thoảng qua lại làm rơi vài chiếc lá, lượn lờ xoay vài vòng rồi mới chịu đáp xuống đất.

Kể từ hôm đó, mỗi lần gặp nhau chúng tôi đều chào hỏi, thi thoảng cũng trò chuyện vài câu.

Dần dà chúng tôi trở nên thân thiết hơn, đôi khi cậu ấy mang cho tôi chút đồ ăn sáng và trái cây, tôi cũng chia sẻ sữa và bánh mì với cậu.

Căn tin trường Trung học Bác Lâm có món ăn hơi nhạt nhẽo, khẩu vị tôi lại nặng nên hầu như ngày nào cũng mang theo tương ớt mẹ tự làm.

Một lần tình cờ, Tề Dục Phương gặp tôi liền tò mò nếm thử, không ngờ cậu ấy khen ngon không ngớt, tôi tranh thủ hẹn ngày mai cũng mang theo và rủ cậu ấy cùng ăn trưa.

“Được thôi.” Cậu ấy nhặt mấy hạt tiêu trong khay ăn, bỗng phì cười, “Mà mai là thứ bảy rồi.”

“À…” Tôi gãi gáy ngượng ngùng, “Quên mất.”

“Cuối tuần cậu thường làm gì?” Cậu ấy xúc một thìa tương ớt trộn vào cơm, hỏi tiếp.

“Ở nhà làm bài tập, hoặc đến thư viện đọc sách.” Tôi vô thức dùng thìa đảo đảo cơm trong khay, “Lần đầu tớ đến đây, không rành khu vực xung quanh lắm, mẹ không cho đi lung tung.”

“Cuối tuần tớ hay đến sân trượt băng chơi.” Cậu ấy ăn cơm như cuốn phim hành động, khay cơm gần như sạch sẽ, nuốt nốt miếng cuối rồi hỏi tôi, “Cậu biết trượt băng không?”

Tôi lắc đầu: “Không.”

Ba mẹ quản giáo tôi rất nghiêm, từ nhỏ đến lớn câu nghe nhiều nhất là “Trước khi thi đại học con chỉ cần tập trung học hành, học chưa ch*t thì học tiếp, những trò vui chơi đợi lên đại học có đủ thời gian chơi”.

Hồi tiểu học, bàn học của tôi được đặt cạnh cửa sổ, ba mẹ bảo nơi đó đủ ánh sáng.

Mỗi khi làm bài, tôi đều nhìn thấy lũ trẻ cùng trang lứa đang nô đùa dưới sân.

Khi thì cầu lông, khi thì bóng bàn, lúc lại giày trượt patin...

Chúng thay đổi trò chơi theo từng giai đoạn, rồi lâu sau lại chơi lại từ đầu, chẳng biết chán.

Tôi chưa từng được chơi cùng chúng, duy nhất một lần khi ba mẹ bận công việc, về muộn mỗi tối. Tôi liền lén lấy đồ ăn chia cho lũ trẻ, dũng cảm tham gia cùng chúng.

Không ngờ chơi quá đà. Tôi mê mẩn cảm giác thư giãn chưa từng có, không cần động n/ão hay căng thẳng, mải vui đến mức quên cả thời gian.

Đúng lúc ba mẹ đi làm về bắt gặp.

Tôi chưa kịp học trượt patin, xỏ giày vào cứ ôm cây lê từng bước, thi thoảng vẫn té lộn cổ.

Khi ba mẹ xuất hiện ở cổng, tôi đang té ngã, mông đ/ập vào viên sỏi đ/au đến mức nhăn mặt.

Ngoảnh lại thấy hai người, tôi h/ồn xiêu phách lạc, vội vàng giấu vẻ đ/au đớn, tay chân luống cuống cào đất.

Ba tôi nổi gi/ận đùng đùng, sải vài bước đến kéo đôi giày patin ra khỏi chân tôi, túm cổ áo lôi về nhà.

Tối hôm đó, tôi bị giáo huấn đến khuya, ánh trăng mờ ảo xuyên qua màn lưới in bóng xuống nền nhà.

Ba rút dây lưng quất mạnh vào mông tôi.

Tôi không nhịn được đ/au, khóc thét lên, nước mắt rơi lã chã trên vũng bóng đêm.

Nghe tiếng động, ông ấy đ/á/nh càng mạnh: “Lúc chơi đùa bên ngoài, ngã bốn cẳng không biết đ/au, giờ la hét cái gì!”

Mẹ tôi nước mắt giàn giụa, nói cả ngày họ vất vả ki/ếm sống chỉ để tôi học hành tử tế, vậy mà tôi không nghe lời, chạy theo lũ bạn ham chơi.

Họ bảo, tôi khiến họ thất vọng.

Từ đó, tôi không dám ra ngoài chơi nữa. Ngày ngày đúng giờ đến trường, không dám la cà, cuối tuần cũng chỉ loanh quanh thư viện gần nhà.

Giờ đây, Tề Dục Phương lại mời tôi: “Cuối tuần này đi trượt băng cùng tớ nhé?”

4

Sau nhiều lần do dự, tôi vẫn nhận lời mời của Dục Phương.

Tôi không muốn từ chối cậu ấy.

Ngay từ lần đầu gặp mặt, cậu ấy đã tỏa ra sức hút khiến tôi không thể cưỡng lại.

Sáng thứ bảy, tôi dậy từ tờ mờ sáng khi bầu trời mới ửng hồng. Không khí lạnh buốt, đèn đường vẫn còn sáng.

Tôi lén bật đèn bàn, cắm cúi làm bài. Khoảng 7h30, phòng ba mẹ vang lên tiếng động, gần 8h thì họ ra ngoài.

Ráng chiều đã lên, vệt xám xanh gần đường chân trời nhuộm đỏ quạch, ánh nắng chuyển từ nhạt sang đậm.

Trong khoảng thời gian chuyển giao ấy, tôi miệt mài viết bài tập, ôn luyện cấp tốc để dồn hết bài vở vào buổi sáng.

Ngòi bút sột soạt trên giấy, ngoài cửa tiếng chim hót như đang ca ngợi cho buổi chiều tự do sắp tới.

Ngồi liên tục đến trưa, khi ba mẹ về cũng là lúc tôi viết xong ký hiệu hóa học cuối cùng.

Vết chai ở ngón giữa nơi cầm bút đã hằn sâu, đỏ ửng lên.

Ăn trưa xong, ba mẹ nghỉ ngơi chốc lát rồi lại đi làm.

Tôi cố bắt chước giọng điệu thường ngày khi xin phép đi học thêm: “Mẹ ơi, chiều con ra thư viện tự học nhé.”

“Ừ.” Mẹ dặn dò trước cửa, “Khoảng 7h tối ba mẹ về, nhớ về ăn cơm.”

“Vâng.” Tôi đáp lại bình thản, đợi họ đi khuất mới thu xếp sách vở rời nhà.

Tề Dục Phương đang đợi ở trạm xe buýt.