Tựa Hỏa

Nếu không phải đã chứng kiến năng lực của anh ấy, tôi thật sự muốn hỏi một câu: Anh không được à?

Bốn

Trần Mục Quân không phải người có ham muốn mãnh liệt. Anh ấy kìm nén và kiểm soát bản thân, hiếm khi mất kiểm soát. Chúng tôi tôn trọng lẫn nhau, như dòng suối nhỏ chảy mãi. Dù đã kết hôn nửa năm, cuộc sống của chúng tôi chẳng khác gì ngày đầu tiên.

Một tuần trước, khi tôi và Phó Đa Đa đang đi shopping, chúng tôi tình cờ gặp Trần Mục Quân ở nhà hàng. Nhóm của anh ấy đông người, rõ ràng là đồng nghiệp hoặc nhóm nghiên c/ứu đi ăn cùng. Thứ thu hút tôi không phải là Trần Mục Quân, mà là cô gái đi bên cạnh anh. Cô ấy toát lên vẻ tự tin, rộng lượng và dịu dàng giống hệt Trần Mục Quân. Hai người sánh vai trò chuyện, Trần Mục Quân nghiêng tai lắng nghe chăm chú. Nhìn từ xa, họ hòa hợp đến lạ thường.

Phó Đa Đa tròn mắt: "Đó không phải chồng em sao? Anh ấy cũng ăn ở đây à?"

"Ừ, đúng rồi."

Cô ta chép miệng: "Hóa ra em chọn chỗ này là có lý do."

Thực tế, tôi không hề biết sẽ gặp Trần Mục Quân ở đây. Dù đã kết hôn, vòng tròn cuộc sống của chúng tôi vẫn như xưa. Anh là anh, tôi là tôi. Anh không bao giờ hỏi tôi đi chơi với ai, tôi cũng chẳng thắc mắc về người phụ nữ bên cạnh anh tối nay. Dù vậy, lòng tôi chợt thấy nghẹn lại. Tôi chợt nhận ra sự giả tạo trong cuộc hôn nhân bình lặng này thật nhàm chán.

Đôi lúc tôi tự hỏi: Nếu một ngày Trần Mục Quân gặp được chân ái của đời mình thì sao? Câu trả lời hiện ra ngay: Tôi sẽ nhường bước. Tiếc là tôi chưa từng thấy anh có mối tình nào như thế. Cho đến khi dự buổi diễn thuyết của anh, tôi bỗng hiểu ra - có lẽ... vật lý mới là tình yêu đích thực của Trần Mục Quân.

Là giáo sư trẻ nhất trường, các buổi giảng của Trần Mục Quân luôn kín chỗ. Dù nhiều người đến vì nhan sắc của anh, nhưng không thể phủ nhận việc ngắm gương mặt ấy giảng giải về vật lý khiến những kiến thức khô khan trở nên dễ tiếp thu hơn. Trần Mục Quân say mê vật lý đến mức nào? Quên ăn là chuyện thường. Có khi anh ở lì trong phòng thí nghiệm cả tuần không về, khiến Phó Đa Đa phải nghi ngờ: "Không lẽ vật lý còn hấp dẫn hơn vợ đẹp ở cái tuổi sung mãn thế này?"

Tôi ngập ngừng. Cô ta tiếp tục: "Nghe bố mẹ Trần Mục Quân kể, có lần anh ấy ở lại làm thí nghiệm nửa tháng không về. Đúng là tầm nhìn khác người thường!" Rồi cô ôm lấy tôi cười lớn: "May mà em còn có chị này!"

Năm

Không lâu sau khi Phó Đa Đa rời đi, Trần Mục Quân trở về. Tôi đang co ro xem TV trên ghế sofa. Anh hỏi dò: "Em ăn tối chưa?"

"Em gọi đồ rồi." Anh xắn tay áo dở dang, gật đầu lạnh nhạt: "Anh lên thư phòng."

Cuộc hội thoại hàng ngày của chúng tôi đơn giản vậy thôi. Nếu anh ở thư phòng cả ngày và tôi không bén mảng tới đó, chúng tôi còn ít nói chuyện hơn nữa. Không ngôn ngữ chung, không giao tiếp - đó là hiện trạng hôn nhân sáu tháng của chúng tôi.

Bộ phim đang chiếu bỗng mất hút sức hút. Một ý nghĩ lóe lên: Liệu tôi có thể sống cả đời với Trần Mục Quân như thế này? Cuộc sống bình lặng không tình yêu ấy có thực sự là thứ tôi muốn?

"Sao em chưa ngủ?" Trần Mục Quân bước ra từ thư phòng. Tôi lẩm bẩm: "Em ngủ đây." Anh gật đầu, vào quầy nước rót cho mình một ly rồi đưa tôi cốc nước khác. Cử chỉ thân quen nhưng không một lời trao đổi.

"Này, Trần Mục Quân..." Tôi gọi gi/ật lại. Anh quay đầu chờ đợi. "À... thôi không có gì." Tôi ôm ch/ặt cốc nước. Anh chỉ gật nhẹ rồi tiếp tục lên lầu. Người đàn ông này không chỉ nhạt nhẽo mà còn vô cùng cứng nhắc.

Sáng hôm sau, Trần Mục Quân thông báo sẽ không về ăn tối. Tôi định rủ Phó Đa Đa nhưng cô ta đang mải mê với bạn trai mới - một chàng trai 19 tuổi. Qua điện thoại, tôi nghe thấy giọng nũng nịu: "Chị ơi..." - thứ âm thanh ngọt ngào khiến Phó Đa Đa quên lối về.

"Em hiểu mà, tuổi này mấy cậu trai hay làm nũng lắm." Tôi nghĩ về Trần Mục Quân năm 19 tuổi. Với tính cách cổ hủ đó, dù ở độ tuổi ấy anh cũng chẳng bao giờ như vậy.

Không có Phó Đa Đa, tôi đến phòng vẽ. Sau khi tốt nghiệp mỹ thuật, tôi mở một phòng dạy vẽ. Lúc này học viên không đông, nhưng có khách ở phòng trà. Tôi tưởng là phụ huynh đến tư vấn, cho đến khi lễ tân reo lên: "Chị Chu Chu tới rồi! Thưa ông Chu, đây là chủ của chúng tôi."

Người đàn ông quay lại. Hơi thở tôi chợt đ/ứt quãng.

Sáu

Trước khi kết hôn với Trần Mục Quân, tôi từng có bạn trai ba năm - Chu Tề. Chúng tôi là bạn đại học, tôi học hội họa còn anh học thiết kế. Từ năm nhất, tôi đã biết tiếng Chu Tề - bức ảnh của anh được treo trên trang tuyển sinh cả năm, là "người đẹp trai nhất khoa". Nhưng Chu Tề không giống dân nghệ thuật. Anh rạng rỡ, thích chơi bóng rổ. Những chiều trống tiết, anh luôn xuất hiện trên sân với đồng phục bóng rổ, vẻ ngoài điển trai thu hút bao ánh nhìn.