Kẻ Nhát Cáy

Trên suốt chặng đường, chúng tôi không trao đổi thêm lời nào. Khi xuống xe, Thẩm Hiêu đột nhiên hỏi tôi: "Hứa Trì, cô từng nói người bệ/nh có đặc quyền được thiên vị, câu nói đó còn đúng không? Tôi có thể ôm cô một cái được không?"

"Không thể."

Nhưng lời từ chối của tôi vô hiệu. Dưới ánh đèn đường mờ ảo, Thẩm Hiêu cúi đầu ôm ch/ặt lấy tôi: "Xin lỗi, rốt cuộc anh phải làm sao để em tha thứ? Phải làm gì em mới chịu quay đầu nhìn lại anh?"

Có lẽ vì giọng điệu quá đỗi đ/au thương của Thẩm Hiêu mà tôi chợt mềm lòng. Khi ngẩng đầu lên, tôi bắt gặp bóng hình cô đ/ộc trên lầu. Đoàn Dịch dựa nhàn nhạt trên lan can ban công, đang cúi nhìn cảnh tôi và Thẩm Hiêu ôm nhau. Khoảng cách quá xa khiến tôi không thể thấy được ánh mắt chàng. Gió thổi tung mái tóc ngắn, điếu th/uốc giữa hai ngón tay lập lòe tàn đỏ, dáng người mảnh khảnh như tờ giấy mong manh sắp tan biến.

Thời gian chầm chậm trôi, tôi không biết mình đang trông đợi điều gì. Cuối cùng, tôi vẫn đẩy Thẩm Hiêu ra: "Anh không có lỗi, chỉ là tôi không thích anh thôi."

Tôi bước từng bước nặng nề lên lầu. Ánh đèn hành lang bật sáng theo nhịp bước chân. Khi mở cửa vào nhà, tôi cuối cùng cũng gặp lại Đoàn Dịch.

Đôi mắt Đoàn Dịch chất chứa nỗi buồn thăm thẳm, hai bàn tay nắm ch/ặt đến nỗi đ/ốt ngón tay trắng bệch, làn da toàn thân tái nhợt trong suốt: "Anh tìm em khắp nơi không thấy, tưởng em gặp chuyện gì, hóa ra là ở bên Thẩm Hiêu suốt."

"Ừ." Tôi gật đầu thừa nhận sự thật. Khi cơn đ/au vật vã đến mức tưởng ch*t đi sống lại, chính Thẩm Hiêu là người đưa tôi vào viện, ở bên tôi suốt nửa tháng trời.

"Anh tìm tôi có việc gì?"

"Cũng không có gì quan trọng. Chỉ là sau khi ly hôn không lâu, không gặp được em, anh vẫn chưa quen." Chàng cúi đầu, mái tóc mai rủ xuống che khuất đôi mắt, nụ cười khóe môi cong lên đầy đắng cay.

Tôi chợt nhớ lần đầu tiên đòi chia tay, chàng cũng từng lộ vẻ thảm n/ão như thế. Khi ấy chàng hoảng lo/ạn, đứng dưới ký túc xá tôi mấy ngày liền c/ầu x/in sự tha thứ. Khoảng cách xa xôi khiến tôi không nhìn rõ thần sắc trên gương mặt, chỉ thấy đôi vai chàng r/un r/ẩy theo nhịp khóc nức nở.

Sau đó chàng nói, thực sự không thể tưởng tượng nổi sẽ ra sao nếu mất tôi. Giờ đây, cuối cùng chúng tôi đã trở thành người dưng. Chàng dùng đủ mưu kế ép tôi ly hôn, tôi thuận ý chàng trả lại tự do. Vậy mà giờ chàng lại quay về nói với tôi rằng xa cách thật khó chịu.

Tôi như nghe trúng trò đùa tày trời, nhưng hoàn toàn không buồn cười. Thực ra trong mối tình này, tôi luôn là kẻ được sủng ái. Đoàn Dịch đặt tôi lên hàng đầu trong mọi việc, tôi cười chàng vui hơn tôi, tôi khóc chàng đ/au lòng hơn tôi. Không thể tìm được chàng trai nào tốt với tôi hơn thế, sự dịu dàng ch*t người ấy khiến tôi buông bỏ mọi phòng bị.

Tôi ngạo mạn vô tâm, chưa từng nghĩ chàng sẽ rời đi. Nên khi chàng thực sự phản bội, tôi mới khó lòng chấp nhận, tiếp tục tự lừa dối bản thân. Nhưng giờ tôi đã hiểu, không có gì là vĩnh hằng, tình yêu cũng có ngày tàn phai.

Nhưng tôi không hối h/ận.

8

Tôi đăng nhập vào tài khoản Zhihu đã lâu không dùng, hàng loạt thông báo 99+ hiện ra khiến tôi gi/ật mình. Hóa ra cuốn tiểu thuyết tôi viết hồi đại học bỗng nhiên nổi tiếng, phần bình luận ngập tràn lời hối thúc của đ/ộc giả: "Ôi đoạn tình cảm của tiên sinh Đoàn Dịch thật ấm áp, c/ứu rỗi lẫn nhau, đúng là quá đỉnh!", "AAA ngọt sâu răng, được trị liệu tâm h/ồn quá, kiếp này phải yêu một người như tiên sinh Đoàn Dịch mới được", "Thực sự muốn xem kết quá, tác giả ơi mau ra chương mới đi, đừng bắt tôi quỳ xuống đây..."

Lúc đó, tôi và Đoàn Dịch đang trong giai đoạn yêu đương nồng thắm. Tôi cải biên câu chuyện của hai chúng tôi thành tiểu thuyết, tùy hứng đăng lên mạng. Không ngờ nhiều năm sau, khi chúng tôi đã trở thành người xa lạ, câu chuyện lại đột nhiên hot. Thực ra nhiều chi tiết tôi đã quên mất, nhưng khi đọc lại vẫn thấy xúc động dữ dội.

Trời hừng sáng, tôi nhận ra mình đã ướt đẫm nước mắt. Từ nhỏ tôi đã thích viết tiểu thuyết, nhưng mỗi câu chuyện đều khởi đầu hấp dẫn rồi bỏ dở. Lần này, tôi muốn viết một cái kết trọn vẹn cho chuyện tình của chúng tôi.

Đoàn Dịch bắt đầu xuất hiện thường xuyên trước mắt tôi. Khác với tiểu thuyết, đời thực không có kịch bản "hỏa th/iêu truy đuổi vợ". Sau khi mất tôi, chàng không hối h/ận, cũng chẳng c/ầu x/in tha thứ. Chàng nói sau khi chia tay vẫn có thể làm bạn. Tôi cũng từng nói rất nhiều lời tuyệt tình tà/n nh/ẫn, nhưng chàng vẫn không chịu đi, ngày ngày lảng vảng trước mặt tôi, mài mòn lớp filter cuối cùng tôi dành cho chàng.

"Cô ơi, có vị khách đặt tặng cô ly cà phê." Nhân viên quán cà phê ngắt mất mạch viết lách của tôi. Tôi ngẩng lên thấy Đoàn Dịch đang ngồi thẳng tắp ở góc xa, nở nụ cười chế nhạo quen thuộc mỗi khi trêu chọc tôi.

"Không cần đâu, tôi sợ có đ/ộc." Cô nhân viên làm thêm là sinh viên đại học đứng ngẩn ra không biết xử lý thế nào. Tôi không muốn làm khó cô ấy, bảo để tạm ly cà phê xuống.

Nhân tiện trả th/ù, tôi hạ thủ tà/n nh/ẫn với Đoàn Dịch trong tiểu thuyết. Đến mức đ/ộc giả phải lên tiếng: "Tác giả viết quá hay, tôi phải xem lại bản thân mình đây, sao lại thấy xót thương cho nam chính thế này."

Trên đường về nhà lúc hoàng hôn, ánh vàng cam phủ khắp phố phường. Đoàn Dịch đang ngồi xổm vuốt ve chú mèo hoang bị thương, cả người chìm trong quầng sáng mờ ảo. Chàng ngẩng mặt nhìn tôi: "Hứa Trì, nuôi một bé mèo đi, nó sẽ bầu bạn với em."

Tôi lạnh lùng: "Đoàn Dịch, tôi thực sự không hiểu nổi anh. Rốt cuộc anh muốn gì? Phải nói bao nhiêu lần nữa tôi mới không muốn thấy mặt anh? Đừng làm quá, hãy giữ thể diện cho nhau."

Đoàn Dịch sửng sốt nhìn tôi, lâu sau mới gục đầu thất thần: "Anh biết rồi."

9

Tôi cho Đoàn Dịch ch*t trong truyện. Vì c/ứu tôi mà gặp nạn, sinh mệnh dừng lại ở tuổi 25. Ch*t vào năm yêu tôi nhất, ch*t trước thềm hôn lễ của chúng tôi. Mọi người đều bảo quá bi thương, đ/au đến thấu tim gan, kết cục khiến người ta day dứt khôn ng/uôi, nước mắt tuôn như mưa.

Nhưng từ khi gõ chữ cuối cùng cho đến giờ, tôi vẫn bình thản như đang ghi chép một câu chuyện xa xưa.