Cô ấy là đáp án duy nhất

Thiên tài bạn trai cũ qu/a đ/ời, tôi mới biết hóa ra anh ấy luôn mắc chứng trầm cảm nặng.

Tôi nhận được một lá thư phủ kín những công thức toán học khó hiểu, cùng bốn chữ:

"Dâng tặng Mạnh Dự."

Trở về bốn năm trước, lần này để tôi tìm ra lời giải, dâng lên anh ấy.

Lời mở đầu

Tin tức về chủ nhân trẻ tuổi nhất giải Fields ch*t vì trầm cảm gây chấn động.

Trong ảnh, cổ tay người đàn ông chi chít vết s/ẹo mới cũ đan xen, nhuộm đỏ cả bể nước.

Bài báo viết: "Anh ấy đã mắc trầm cảm nặng từ bốn năm trước."

Tôi không thể tin nổi, một thiên chi kiêu tử như anh lại rơi vào cảnh ngộ này.

Tôi đ/au lòng đến ngất đi, nửa mê nửa tỉnh mộng thấy thời trung học.

Lại một bài toán hóc búa nữa bị Lục Dã hạ gục, tôi thán phục thì thầm:

"Lục Dã, với cậu thì trên đời này còn bài toán nào khó chứ?"

Lục Dã nhìn thẳng phía trước im lặng hai giây: "Sinh mệnh."

Tôi cười đùa: "Lục thần, cậu trượt môn văn rồi. Sinh mệnh là danh từ, đâu phải bài toán."

Lúc ấy tôi không hiểu hai chữ này với anh có ý nghĩa gì.

Bốn năm trước, đó là năm chúng tôi chia tay.

1.

Tỉnh dậy, tôi thấy mình đang gục mặt xuống bàn học.

Bên cạnh, một bàn tay trắng muốt cầm bút viết lả lướt.

Tôi ngẩn người đưa mắt lên, thấy gương mặt tuấn tú đầy khí chất thiếu niên.

"Lục Dã?"

Bàn tay khựng lại, anh quay sang: "Ừm?"

Đầu óc còn mơ màng, người đã lao vào ôm chầm lấy anh.

"Lục Dã!"

Có cả ngàn lời muốn nói, nhưng tôi nghẹn ngào không thốt nên lời.

Anh cứng đờ mấy giây rồi động đậy. Tôi tưởng anh định thoát ra, vội siết ch/ặt hơn.

Liền cảm nhận đôi tay ấm áp vỗ nhẹ sau lưng, như đang dỗ dành.

"Sao thế?"

Tôi sững sờ, khóc càng to hơn.

Đúng lúc tôi muốn ôm anh vào lòng nhất, tiếng ho đùng đoàng vang lên:

"Cough! Cough!"

Nước mắt tôi tắc nghẹn, người đơ ra như tượng.

Lục Dã xoa dịu: "Vào tiết rồi."

Vào... tiết... rồi...?

Tôi còn đang phân tích câu này, tiếng sét lại n/ổ:

"Vào học mười phút rồi!"

Giọng trầm đặc trưng của thầy dạy lý vang bên tai.

"Hai em!

Theo tôi lên văn phòng!"

2.

Đứng trước bàn giáo viên chủ nhiệm Lão Cao, tôi cúi đầu xin lỗi:

"Em xin lỗi, em chỉ gặp á/c mộng thôi..."

Lão Cao lắc đầu: "Thôi được rồi, ngẩng mặt lên nói."

Tôi ngước lên, thấy thầy hít một hơi sâu.

"Về nghỉ hôm nay đi. Chuyện này để mai tính."

Tôi mừng rỡ nắm tay Lục Dã: "Cảm ơn thầy!"

Chưa kịp quay đi, Lão Cao đã trợn mắt nhìn tay tôi: "Hả?"

Tôi vội buông tay, đẩy Lục Dã ra ngoài.

Trên đường về lớp, Lục Dã đột nhiên dừng bước.

"Đợi tôi ở đây."

Tôi ngơ ngác nhìn theo. Ánh mắt anh lướt qua gương mặt tôi:

"Mắt em sưng rồi."

Tôi che mặt vội vàng. Qua kẽ tay, thấy anh vào nhà vệ sinh nam, ra với chiếc khăn tay ướp lạnh.

Anh đưa khăn cho tôi: "Chườm cho đỡ."

Tôi cầm khăn cảm ơn, nghe anh nói: "Tôi lấy cặp giúp em."

Đứng nhìn bóng lưng thon dài khuất dần, mắt tôi lại cay xè.

Lục Dã ấm áp thế này...

Sao lại trầm cảm được chứ?

3.

Cả đêm tôi lục tìm tài liệu về trầm cảm.

U uất, mất hứng thú, mất ngủ, tuyệt vọng...

Mỗi từ ngữ đều như d/ao cứa tim.

Nhưng những thứ này đâu hợp với Lục Dã?

Từ khi chuyển trường, Lục Dã đã khác biệt.

Từ năm 6 tuổi tham gia các kỳ thi toán quốc tế, chưa từng thất bại, danh thần đồng nức tiếng.

Lớp 10 nhận lời mời từ Stanford, Princeton, thường xuyên dự hội thảo học thuật cao cấp.

Hào quang bao quanh khiến anh cách biệt với phàm nhân.

Mọi người gọi anh là "Lục Thần", như tiên nhân bất nhiễm trần ai.

Còn tôi, kẻ may mắn được làm bạn cùng bàn từ năm lớp 10.

Tôi thầm thương anh, mãi đến kỳ hai mới dám lên tiếng.

Dù sau này thành đôi, chúng tôi chỉ dừng ở trò chuyện.

Chúng tôi chưa từng nắm tay.

Mối qu/an h/ệ như "bằng hữu quân tử".

Lần duy nhất mất bình tĩnh, là khi chia tay.

Tôi luôn ngưỡng vọng anh, nên chẳng bao giờ biết...

Khi tôi khóc lóc ôm anh giữa lớp, anh đã ôm tôi thay vì đẩy ra.

4.

Hôm sau đến trường, mắt tôi sưng húp.

Lão Cao gi/ật mình: "Cô bé này, đừng bảo là thất tình nhé?"

Bố tôi và Lão Cao là bạn cũ, nên thầy trò rất thân.

"Thầy đừng dọa em, em có yêu đương gì đâu mà thất."

Lão Cao cười ha hả: "Tuổi mới lớn thầy hiểu mà, với lại Lục Dã xuất chúng thế..."

Tim tôi đ/ập thình thịch. Giọng thầy chùng xuống:

"Nhưng Mạnh Dự à, em biết Lục Dã đã được Princeton nhận rồi chứ?"

Tôi biết chứ. Kiếp trước anh ấy đi Princeton.

Còn tôi, cố hết sức mới vào được đại học trọng điểm trong nước.

"Nên nếu thật sự yêu đương, em sẽ khổ lắm đấy."

Tôi nắm ch/ặt tay bước ra.

Đồ Lão Cao xỏ xiên, cho rằng tôi đơn phương còn ám chỉ mối tình vô vọng.