Lúc đó tôi cầu nguyện trước ngọn nến, muốn đến Bắc Âu, ngắm sao dưới ánh cực quang.

Rồi chẳng giữ chút nào mà hỏi Du Vãn Tinh: 'Anh có muốn đi cùng em không?'

Anh cười đáp: 'Tất cả đều nghe theo thọ tinh.'

'Lúc đó anh đã đoán trước chúng ta không thể đi được rồi phải không?'

Tôi chớp đi giọt lệ đọng ở khóe mắt, thì thầm: 'Cũng không sao, một mình em rồi cũng sẽ có cơ hội thay anh ngắm nhìn.'

Rời nghĩa trang, anh trai tôi gọi điện hỏi tôi đang ở đâu.

'Vợ anh dạo này vui, làm ít tương thịt bò, anh gửi cho em nhé?'

Tôi khẽ đáp: 'Em về quê rồi.'

Anh im lặng giây lát.

'Em về thăm Du Vãn Tinh à?'

'Ừ.'

'Cần anh về cùng không, Châu Châu?'

'Không cần đâu.'

Tôi dụi mắt: 'Không sao, nhà cũ đang bị phá rồi, em ăn bát hủ tiếu xong về liền.'

Trời đã vào đêm, đèn đường lấp lánh.

Thị trấn nhỏ những năm gần đây phát triển như vũ bão, cao ốc mọc lên khắp nơi, chẳng còn lạc hậu như mười lăm năm trước.

Tôi theo trí nhớ tìm mãi mà chẳng thấy hiệu sách hay tiệm đồ lưu niệm nhỏ, cũng chẳng còn gánh hủ tiếu mà tôi và Du Vãn Tinh thường ăn.

Cuối cùng đành ngồi xuống cửa hàng nhượng quyền, gọi bát hủ tiếu sa tế.

Vừa ăn vài miếng đã cay x/é mũi.

Chủ quán ít khách, ngồi cạnh tôi bắt chuyện.

'... À cái gánh hủ tiếu đó à, đó là ba tôi hồi về hưu không chịu ngồi yên nên ra b/án.'

Ông châm điếu th/uốc, đăm chiêu: 'Nhưng đông năm ngoái, cụ không qua khỏi rồi.'

Tay tôi siết ch/ặt chiếc thìa: 'Xin chia buồn.'

'Không sao, hai năm rồi. Người ta rồi cũng phải ch*t thôi, vài chục năm nữa đến lượt tôi, không biết con gái có chịu tiếp quán không.'

Làn khói trắng mỏng tỏa ra: 'Chỗ này thay đổi nhiều lắm rồi.'

'Trước tôi khuyên cụ đừng b/án nữa, cụ không nghe. Bảo tay nghề tốt, khách quen đều thích. Có đôi tình nhân học trò ngày xưa hay đến ăn, thằng bé hàng tháng còn lén đưa tiền bảo cụ cho thêm nhân thịt vào tô của cô gái.'

'Tôi hay chê cụ tự phụ, nhưng phải công nhận tay nghề cụ tuyệt thật. Tôi làm không bằng.'

'Tiếc thay, tất cả đã không thể trở lại...'

Tôi đờ đẫn ngồi đó, lời nói sau đó chìm vào hư vô, cho đến khi ông chủ hoảng hốt hỏi:

'Này cô sao khóc? Cay quá à? Không lẽ, tôi đã điều chỉnh lượng ớt rồi mà...'

Tôi lấy khăn giấy lau mặt, lắc đầu nói không sao.

Bước ra khỏi quán, tôi quay lại nhà cũ.

Nơi ấy giờ chỉ còn gạch vụn với ván gỗ.

Chẳng phân biệt được đâu là nhà ai.

Tôi ngồi giữa đống đổ nát, nâng lon bia chạm vào vì sao lấp lánh trên nền nhung đêm.

'Thích em từ sớm thế, đồ dối trá khẩu phật tâm xà.'

Tôi uống bia, giả vờ không nhận ra đôi mắt đỏ hoe và những giọt lệ không ngừng rơi.

'Lần sau gặp nhau, nhớ nói lời dối trá ngọt ngào hơn nữa nhé.'

Hơi men dâng lên, tôi như trở về mười lăm năm trước.

Châu Châu mười bốn và Du Vãn Tinh c/òng lưng bên bàn thấp, nước xươ/ng sôi bốc khói phủ lên những chiếc hủ tiếu. Làn hơi nóng che giấu tất cả.

Vì thế tôi đã không thấy được ánh mắt anh luôn hướng về phía tôi.

Về sau, mấy chục năm còn lại.

Tôi chẳng tìm thấy gánh hủ tiếu nào như thế nữa.

Cũng chẳng từng thấy lại vì sao duy nhất giữa đêm mưa bão.

(Hết)