Ngôi Sao Đêm

Trong khoảnh khắc ấy, vô số hình ảnh lướt qua tâm trí tôi.

Năm mười bốn tuổi, tôi ngồi trên thanh ngang chiếc xe đạp cũ kỹ, hai bả vai g/ầy nhô lên như đôi cánh bướm, tựa vào lồng ng/ực ấm áp của anh.

Sau kỳ thi đại học năm mười tám tuổi, nhân dịp ăn mừng, tôi lén chạm vào bàn tay anh.

Rồi những lần anh đứng ra bảo vệ tôi trước mặt bao nhiêu giáo viên ở học viện, cánh tay áp sát vào tôi.

Và nụ hôn duy nhất trong sáng ấy, chỉ là sự chạm khẽ của đôi môi, khiến tim cả hai đ/ập lo/ạn nhịp.

Lần gặp cuối cùng, anh đứng trước mặt tôi với vẻ lạnh lùng kh/inh bỉ, thông báo sắp kết hôn.

Trong tất cả ký ức về Du Vãn Tinh, dù tôi yêu hay h/ận, ít nhất trái tim anh vẫn còn đ/ập, vẫn còn sống.

Dòng m/áu trong người tôi như đóng băng, rồi bất chợt tan chảy, sôi sục trong từng mạch m/áu.

Tiếng vọng từ quá khứ vang lên bên tai, khiến tôi rất lâu sau mới thốt lên được: "Sao... sao lúc đó không nói với em?"

"Trước khi ra nhận tội, câu cuối cùng anh ấy dặn là đừng để em biết. Hơn nữa lúc đó em đang suy sụp vì nghiên c/ứu không thuận lợi, nếu biết thêm tin này sợ em không chịu nổi..."

Anh trai nắm ch/ặt bàn tay lạnh ngắt của tôi, giọng nhẹ nhàng: "Ban đầu anh rất gi/ận khi hắn từ chối em, nhưng sau khi gặp cha hắn mới hiểu - từ chối chính là cách bảo vệ em. Con người không phải thánh nhân, không thể hoàn hảo trong từng lời nói việc làm. Bởi vậy hắn mới mềm lòng, không đành lòng đối xử tốt khiến em không thể dứt tình. Anh không trách được hắn."

"Sinh ra trong gia đình ấy là bất hạnh của Du Vãn Tinh. May thay, Lâm Đào đã bị xử tử bốn năm trước."

Anh trai nói rất nhiều, nhưng tôi không đáp lời. Ký ức về Du Vãn Tinh nhiều đến mức dù lục tung ký ức cũng không thấy hồi kết. Tôi chỉ biết khóc không ngừng, đến mức anh trai cũng hết lời an ủi, đành ngồi đối diện nhìn bình minh lên cùng tôi.

"Anh về đi, chị dâu và Vân Vân sắp dậy rồi." Giọng tôi khàn đặc: "Em không sao, bao năm nay em vẫn sống tốt mà."

"Em sẽ không làm chuyện dại dột. Du Vãn Tinh cũng không muốn thấy em tìm đến cái ch*t."

Anh trai thở dài: "Em muốn... đi thăm anh ấy không?"

13

Bia m/ộ Du Vãn Tinh nằm ở nghĩa trang thị trấn bên. Hóa ra bao năm nay, anh chưa từng xa cách tôi. Chỉ là tôi không hay biết.

Như ngày xưa, những lần tỏ tình ngang ngược của tôi thực chất là ỷ vào tình cảm thầm kín anh không dám thổ lộ. Ở nơi tôi không thấy, anh đã trao trái tim trước tôi và kiên định suốt nhiều năm.

Tôi chuẩn bị tâm lý rất lâu mới dám đến thăm anh. M/ua một bó hồng trắng trước cổng nghĩa trang - năm tốt nghiệp anh không nhận hoa của tôi, giờ thì không thể từ chối nữa rồi.

Trời trong xanh, tôi bước từng bậc đ/á xanh lên đồi, nhìn thấy tấm ảnh đen trắng trên bia m/ộ. Đó chính là bức ảnh tôi chụp anh năm mười tám tuổi bằng chiếc điện thoại mới.

Đặt bó hồng xuống, tôi ngồi bệt xuống đất. Mặt đất ấm nóng dưới nắng. Du Vãn Tinh khi xưa chưa từng nỡ để tôi chịu tổn thương, dù sống hay ch*t vẫn vậy.

"Không biết anh có thích hồng trắng không? Nhưng dù không thích cũng không được từ chối em lần nữa đâu."

"Du Vãn Tinh." Tôi khẽ gọi: "Em đoán tên anh là do mẹ đặt phải không?"

"Em luôn chờ anh tự kể, nhưng hình như đến ch*t cũng không đợi được."

Cũng không sao. Kiếp sau dưới suối vàng, anh hãy kể cho em nghe những lời chưa nói, tin nhắn chưa gửi đó muốn thổ lộ điều gì.

Em đã kiên trì nhiều năm rồi, đợi thêm đến ngày ấy cũng chẳng khó.

"Em luôn không được bố mẹ yêu thương. Dù anh trai tốt với em, trong lòng vẫn chất chứa oán h/ận." Tôi giơ tay: "Em đúng là kẻ tồi tệ, không thể lấy đức báo oán, không thể khoan dung tha thứ cho sự bất công ấy. Mọi người bảo ít nhất họ không ng/ược đ/ãi em, cho em ăn học đầy đủ. Nhưng em cứ khư khư ôm h/ận, thật nhỏ nhen."

"Nhưng anh chưa từng nghĩ vậy về em."

Từ năm mười bốn tuổi, những thứ em không nhận được từ cha mẹ, anh đều bù đắp cho em. Dù anh không chịu nhận lời, làm sao em tin được anh không yêu em?

"Nhưng giờ thì ổn rồi. Em đã trưởng thành hơn, không còn cáu gắt vô cớ. Những học sinh cá biệt ở trường khó tính hơn em ngày xưa, em cũng chỉ biết lấy lý lẽ thuyết phục chúng."

"Học viện đã nộp danh sách, không có gì bất trắc thì năm sau em sẽ là phó giáo sư."

"Đồng nghiệp bảo em năng lực tốt, tính tình hòa nhã. Họ còn mai mối cho em."

"Nhưng những cuộc hôn nhân cần vun đắp, nhẫn nhịn mà họ nói nghe thật nhàm chán. Em không chút mong đợi nên đều từ chối cả."

Ngồi lâu khiến chân tê cứng, tôi xoay người đổi tư thế. Đầu ngón tay lướt nhẹ lên tấm ảnh bia m/ộ. Cảm giác lạnh lẽo, thô ráp này có phải là điều Du Vãn Tinh cảm nhận cuối cùng trước khi ch*t?

Tôi nhớ đến sinh nhật hai mươi tuổi, khi chúng tôi chưa hoàn toàn rạn nứt. Anh trai đi thi đấu xa, chính anh là người mang bánh kem đến cùng tôi đón tuổi mới...