Vào ngày sinh nhật tôi, mẹ tôi đến tìm tôi, nói rằng em gái cần một quả thận.

Bà kéo tôi đi làm xét nghiệm ghép tạng, chất vấn: "Tại sao loại người như mày vẫn khỏe mạnh, mà con Uyên của tao lại b/ệnh?"

Tôi cười đáp: "600 nghìn, tôi b/án cho bà một quả thận."

Bà nhìn tôi đầy h/ận th/ù: "Lúc này mày còn đòi tiền, mày đừng hòng ch*t yên!"

Thực ra tôi sắp ch*t rồi.

Đến lúc đó, mong bà đừng hối h/ận.

Mẹ ạ.

1.

Hôm tôi tròn 24 tuổi, mẹ đến tìm tôi thông báo em gái bị suy thận cần ghép tạng.

Lúc bà đến, tôi đang tiếp khách uống rư/ợu. Là nhân viên b/án rư/ợu, trong bữa tiệc tri ân, một đại lý hứa ký hợp đồng nếu tôi uống hết chai rư/ợu phân.

Tôi không chớp mắt, uống một hơi.

Rư/ợu 52 độ, ban đầu cảm giác rát cổ, giờ đã quen. Ánh đèn sân khấu lóa mắt, tiếng ca sĩ hát bài "Tâm Trạng Tươi Đẹp": "Mùa đông mưa nhiều đã qua..."

Tôi không biết mùa đông của mình khi nào kết thúc. Có lẽ sẽ ch*t trong cái lạnh năm nay, nhưng vẫn mong được ra đi trong ngày ấm áp.

Bà đứng dựa tường nhìn tôi bằng ánh mắt gh/ê t/ởm. Chúng tôi thường giả vờ không quen biết. Bụng đói cồn cào vì chỉ toàn rư/ợu, tôi lao vào toilet nôn thốc nôn tháo.

Nhìn gương mặt thảm hại trong gương, tôi như con m/a sống lạc loài. Bà bịt mũi chê bai: "Con gái gì mà nhậu nhẹt thế này."

Tôi rửa mặt không đáp. Tôi cũng muốn giữ thể diện, nhưng còn phải ki/ếm sống, còn người cần tôi.

Bà nói tiếp: "Con Uyên bị suy thận, cần ghép tạng. Chúng tao không phù hợp."

"À."

Thảo nào bà tìm tôi. Tôi là đứa con bị cưỡ/ng hi*p, bị bỏ rơi cho bà ngoại. Bà ngoại thường m/ắng: "Mày là đồ vô phúc!"

"Mày giống hệt thằng khốn đó! Nghe tin Uyên b/ệnh mà vô cảm thế!"

Tôi im lặng. Dù đã chuẩn bị tinh thần, vẫn thấy đ/au lòng.

"Mày trả tao quả thận, coi như trả n/ợ mạng sống." Bà nói như giao dịch.

Tôi nhìn nếp nhăn trên mặt bà. Dù thế nào, giữa chúng tôi vẫn cách vực sâu. Bà đến chỉ vì quả thận.

"Mẹ ơi, nếu không vì trái thận, mẹ có bao giờ tìm con không?" Tôi chỉ vào bụng mình.

Nghe tiếng "mẹ", bà nhăn mặt. Tôi hối h/ận vì gọi bà - hai chữ bà gh/ét nhất.

Bà kéo tôi lên xe. Lần đầu tiên bà chạm vào tôi. Bàn tay bà ấm áp, đẩy tôi vào xe. Gió lạnh ùa vào khiến tôi ho sặc sụa.

"Đừng nôn trong xe." Bà quát.

Tôi nuốt gi/ận. Tôi cần tiền, cần b/án thận giá cao. Đây là cơ hội cuối.

Kết quả xét nghiệm phù hợp 90%. Tôi mừng vì có thể b/án được, nhưng đắng vì người m/ua là mẹ đẻ. Bác sĩ trung niên ái ngại: "Cô còn trẻ, hãy suy nghĩ kỹ."

Tôi không nói mình sắp ch*t. Ánh mắt nhân từ của ông khiến tôi nghẹn ngào.

Mẹ kéo tôi đi, lo sợ tôi đổi ý: "Hứa Mạn Mạn, mày đã hứa rồi! Đừng làm tao kh/inh!"