Trở Lại Năm Mẹ Tôi 16 Tuổi

Tôi bảo Chung Tử Mặc chăm sóc Tống Nha chu đáo.

Nếu có thể, đừng để mẹ của Tống Nha tiếp cận cô ấy nữa.

Chung Tử Mặc đồng ý.

17h23, Dì Trương loạng choạng trở về căn phòng trọ.

Bà nhìn tôi hoảng hốt, há hốc mồm không thốt nên lời, cuối cùng nước mắt giàn giụa.

"Dì đã tìm thấy con gái mình chưa?"

Tôi c/ắt ngang, nở nụ cười đắng chát: "Cô bé ấy thật không nghe lời. Khi nào gặp lại, tôi sẽ giúp dì dạy dỗ cô ấy."

"Nam Nam... Nam Nam..."

Dì Trương đột nhiên nắm ch/ặt cánh tay tôi.

Bàn tay bà run run, nhưng tôi chẳng cảm thấy đ/au đớn.

"Thực ra tôi chẳng hiểu gì về mẹ mình."

Tôi xoa xoa mu bàn tay bà, giọng an ủi: "Tôi không biết mẹ thích khoai nướng, không biết bà hay uống nước khi căng thẳng, càng không biết hồi trẻ mẹ từng giỏi giang thế nào."

"À, tôi cũng không ngờ mẹ mình lại là người... khắc nghiệt với chính mình đến thế."

"Nhưng may thay, giờ tôi đã hiểu hết rồi!"

Giọng tôi nhẹ nhõm, cố kìm nén những giọt nước mắt sắp trào.

"Nhưng mẹ cũng đâu hiểu tôi. Bà không biết con gái mình dù không thông minh bằng, nhưng lại thừa hưởng tính cách khắc khổ ấy."

Tôi cười toe toét.

Nước mắt cuối cùng cũng nhòe đi tầm nhìn.

Dì Trương - hay Tống Nha 57 tuổi từng gi*t người đi tù - đang nức nở thổn thức.

"Gương mặt dì giờ thật ấn tượng," tôi cố đùa cợt, "Ngày xưa tôi gh/ét dì đến mức nhớ từng nốt ruồi trên người, vậy mà giờ chẳng nhận ra."

"Sao lại khóc? Tôi ở bên dì lâu thế, chẳng lẽ dì chưa chán?"

Tống Nha chợt nhận ra điều gì.

Bà giơ tay định bịt miệng tôi, nhưng bị tôi ngăn lại.

Tôi áp bàn tay bà lên má: "Tống Nha, bà đặt tên dở tệ. Nếu thực sự muốn che giấu, sao không đổi họ khác đi? Cứ giữ họ Trương làm gì?"

"Bà sợ tôi không nhớ đến Dì Trương hàng xóm ngày nhỏ sao?"

Tống Nha từng chuyển nhà với tôi nhiều lần.

Nhưng tôi chỉ nhớ mãi người hàng xóm tốt bụng ấy.

Khi bị Tống Nha đ/á/nh m/ắng, chỉ có bà ấy dám ngăn cản.

Bà lén đưa cho tôi đồ ăn, dặn đừng kể với Tống Nha.

Bà họ Trương, bảo tôi gọi bằng Dì.

Thuở ấy, tôi ước ao Dì Trương trở thành mẹ mình.

Nhưng không ngờ Tống Nha biết chuyện.

"Hồi nhỏ mày nằm mơ cũng gọi tên Dì Trương."

Tôi gi/ật mình, rồi cười như đi/ên.

Cười đến mức nước mắt rơi lã chã trên tay bà.

"Chuyện xưa thế mà bà vẫn nhớ, đúng là nhỏ mọn."

Tống Nha im bặt.

Bà ôm tôi khóc nức nở như đứa trẻ.

"Khóc cái gì chứ?" Tôi vỗ nhẹ lưng bà, "Tôi đã nói rồi, tương lai tôi sẽ ổn cả thôi."

"Nhưng tao chỉ muốn mày! Chỉ muốn mày thôi!"

Tống Nha đột nhiên mất bình tĩnh.

Bà lặp đi lặp lại câu nói ấy.

"Nhưng Tống Nha 16 tuổi không cần tôi."

"Cuộc đời cô ấy vừa bắt đầu, tương lai rực rỡ, không nên kết thúc trong con hẻm ấy."

Tôi ngẩng đầu, thấy bóng dáng Tống Nha 16 đứng tự lúc nào ở cửa.

Cô bé nhìn tôi bằng ánh mắt hiền hòa bao dung.

Tôi mỉm cười với cô ấy.

Dù biết gương mặt đẫm nước mắt mình giờ rất x/ấu xí.

Nhưng mẹ nào chê con cơ chứ!

Tôi thì thầm bên tai Tống Nha 57 tuổi: "Mẹ ơi, con ở bên mẹ lâu rồi, hãy rộng lượng trao phiên bản tốt đẹp hơn cho Tống Nha 16 tuổi đi."

- Chào Tống Nha 16 tuổi.

- Tạm biệt Tống Nha 57 tuổi.

24.

"Em cảm thấy thế nào?"

Tỉnh dậy trong phòng trị liệu ấm áp, tôi mỉm cười với bác sĩ tâm lý: "Ổn ạ."

"Lần này em đã c/ứu được mẹ."

"Thật tuyệt."

Bác sĩ cũng cười theo.

"Đáng tiếc là em chỉ nhớ hình ảnh mẹ năm 16 tuổi. Không biết bà lúc 57 trông thế nào, nên trong mơ em để bà... bị biến dạng mặt."

Tôi thở dài: "Mẹ mà biết chắc m/ắng ch*t em."

"Mai em vẫn đến thăm bà ấy chứ?"

"Tất nhiên."

Nhưng khi kể lại giấc mơ cho Tống Nha, bà không gi/ận dữ.

Bởi bà đã ch*t rồi.

Tống Nha qu/a đ/ời đêm sinh nhật tuổi 20 của tôi.

"Chắc mẹ gi/ận lắm," tôi lau bia m/ộ, lẩm bẩm, "Nếu gi/ận thì hiện về m/ắng con đi? Sống thì hà khắc, ch*t rồi cũng chẳng thương con, chẳng về thăm..."

Nhưng chính người ấy đã cầm d/ao che chắn cho tôi.

Trước khi ch*t, câu cuối cùng của bà là: "Cút ngay!"

"Gh/ét con đến thế, sao còn đứng ra đỡ đò/n? Để con ch*t luôn có phải hơn không?"

Tôi chế nhạo bà.

Nhưng cười đến đâu, nước mắt rơi đến đó.

"Con nghĩ đây là cách mẹ trả th/ù. Khiến con vào tù, trầm cảm."

"Tống Nha, bà đúng là đ/ộc á/c!"

"Tống Nha!"

Tôi gào thét trước tấm bia, gọi tên bà đi/ên cuồ/ng.

Nhưng lần này, dù có chọc gi/ận thế nào, bà cũng không cầm dép đuổi đ/á/nh tôi nữa.

Cuối cùng, tôi vừa khóc vừa cười:

"Mẹ ơi."

"Con nhớ mẹ quá."

25.

Con d/ao của Tống Nha bị kẻ bi/ến th/ái gi/ật lấy.

Tôi nhìn bà trúng tám nhát đ/âm.

Nhưng đến cuối cùng, bà vẫn ôm ch/ặt chân hắn, giọng khàn đặc: "Chạy đi!"

Tôi bỏ chạy.

Tôi biết Tống Nha muốn tôi sống.

Và tôi đã sống.

Không một giọt nước mắt khi lo hậu sự cho bà.

Thiên hạ ch/ửi tôi vô cảm, bất hiếu.

Trong tang lễ, Chung Tử Mặc mang đến cuốn album.

Trong đó toàn ảnh Tống Nha 16 tuổi.

Ông kể về ng/uồn gốc của tôi.

"Lúc đó tôi đưa cô ấy đi báo cảnh sát. Phương Hướng Nam bị tù chung thân."

Chung Tử Mặc nhìn tôi ánh mắt phức tạp: "Tôi khuyên cô ấy ph/á th/ai."

"Nhưng phút cuối, cô ấy đổi ý."

"Cô ấy nói cảm nhận được con đạp."

Tôi nghe hết, rồi lạnh lùng "Ừ" trước tấm ảnh đen trắng.

Chung Tử Mặc thất vọng bỏ đi, để lại câu: "Cô ấy không phải người mẹ tốt, nhưng đã làm hết sức."

Tôi biết.

Nên tôi mài d/ao suốt mấy ngày.

Rồi xông vào tòa, đ/âm tám nhát vào kẻ sát nhân đang giả đi/ên.

Hôm ấy tôi diện váy đẹp nhất, trang điểm lộng lẫy - kiểu mà Tống Nha gh/ét nhất.

Tôi cầm d/ao tuyên bố với cả thế gian:

"Đó là mẹ tôi."

26.

Tôi mơ vô số lần.

Trong mơ, sau ngàn lần cố gắng, cuối cùng c/ứu được Tống Nha.

Nhưng mơ ngược với đời.

Tôi nhớ Tống Nha 16, 37 tuổi, nhưng không biết bà lúc 57.

Nên trong mơ, bà hóa thành Dì Trương.

Nhưng Tống Nha là mẹ tôi.

Mãi mãi là mẹ tôi.

-Hết-