Đậu Khấu Đỏ

「Năm tôi sinh con, cô ấy một mình ngồi tàu hai ngày hai đêm đến tìm tôi.」

「Khi Tạ Ngọc chào đời, chú Tạ bế nó đi cho ông bà ngoại, ông bà nội xem.」

「Chỉ có mẹ em ngồi bên giường tôi khóc.」

「Tôi cười, hỏi bà khóc cái gì, đâu phải sắp ch*t.」

「Bà ấy nói bà sợ.」

「Đến lúc bà ấy sinh em, tôi đến thăm.」

「Tôi mới hiểu cảm giác ấy...」

「Giờ đến lượt bà ấy nằm trên giường bệ/nh cười tôi: 'Không phải bảo không có gì để khóc sao?'」

「Mỗi dịp Tết về thăm em, đôi khi tôi đùa muốn đổi chỗ - để Tạ Ngọc làm con bà ấy, còn em làm con tôi.」

「Bà ấy keo kiệt lắm, ôm ch/ặt em mà nói không đổi không đổi.」

Dì Chu cười, nhưng nụ cười thoáng chút đắng cay.

「Sau này bà ấy đi rồi...」

「Đôi khi trong mơ tôi gặp bà ấy, bà hỏi: 'Viên Viên, Chi Chi của tôi thế nào rồi?'」

「Tôi kể cho bà nghe.」

「Bà ấy cười.」

「Nếu không nuôi em tốt, trăm năm sau gặp lại.」

「Bà ấy chắc chắn trách tôi.」

Bàn tay dì Chu đặt lên vai tôi.

「Tiểu Bảo.」

「Dì chỉ mong con hạnh phúc, làm điều mình thích.」

「Bình yên trọn kiếp này.」

「Đó là nguyện ước của mẹ con.」

「Cũng là của dì.」

Tôi quay sang ôm bà.

Nức nở không thành tiếng.

18

Sau lễ trưởng thành, tôi uống hơi nhiều, đầu óc lâng lâng.

Tạ Ngọc cũng say. Anh đưa tôi về nhà nghỉ sớm.

Xuống xe rồi, tôi nhất định không chịu vào nhà, đong đưa trên xích đu ngoài sân.

Tạ Ngọc cởi áo khoác đắp cho tôi.

Tôi không chịu, chạy loanh quanh trong vườn.

Tạ Ngọc nhanh tay giữ tôi lại, ép choàng áo.

Kẹt trong vòng tay anh, tôi hít mùi hoa tiên ông thoảng nhẹ, liếc tr/ộm gương mặt anh.

Gò má Tạ Ngọc ửng hồng vì rư/ợu, thần sắc bình thản.

「Xem gì thế?」

Tôi gi/ật mình cúi mặt: 「Không... không có.」

Chờ mãi không thấy anh buông, ngẩng lên thì chạm phải đôi mắt cười.

Khóe mắt anh ánh lên sắc màu dịu dàng.

Tôi mê mẩn trước sắc đẹp ấy.

Bỗng nghe giọng anh khàn khàn:

「Tiểu Bảo.」

「Anh có thể... hôn em không?」

Có lẽ vì trăng quá đẹp.

Hoặc bởi Tạ Ngọc lúc này quá cuốn hút.

Lâu sau tôi mới khẽ thốt: 「...Ừ.」

Rồi tôi chờ.

Chờ đến nụ hôn dịu dàng đặt lên trán.

18

Tôi và Tạ Ngọc lén lút hẹn hò hai năm, rồi bị dì Chu bắt tại trận.

Tạ Ngọc bị gọi vào thư phòng.

Lúc vào, mặt hai bác nghiêm nghị.

Tôi ngồi phòng khách nhìn ra cửa sổ, tim đ/ập thình thịch.

Một tiếng sau anh ra, tôi cuống quýt hỏi: 「Nói gì thế?」

Tạ Ngọc mỉm cười xoa đầu tôi:

「Mẹ bảo nếu không chịu trách nhiệm thì tránh xa em ra.」

「Không phải nhất thời hứng lên, mà là cả đời.」

Ánh mắt anh dịu dàng:

「Anh nói anh biết.」

「Đã suy nghĩ, kiểm tra lại nghìn lần xem mình có xứng với em không, có thể làm em hạnh phúc không, có đi cùng em trọn đời không.」

「Ba năm trăn trở.」

「Cuối cùng câu trả lời là:」

「Dù thế nào cũng muốn ở bên em.」

「Cả đời.」

Tim tôi đ/ập rộn ràng.

Tôi ôm ch/ặt anh.

「Em cũng thế.」

19

Sau này dì Chu tâm sự riêng với tôi.

Bảo nếu Tạ Ngọc có làm điều gì không phải, khiến tôi tổn thương, phải nói ngay với bà.

Tôi gật đầu.

Bà ôm tôi nói: 「Kỳ lạ thật.」

「Sao có cảm giác rau mình trồng bị heo nhà cắn mất?」

Tôi bật cười.

Dì Chu cũng cười: 「Trước muốn nhận con làm con gái, mẹ con không cho.」

「Giờ cũng thành con dâu nửa người rồi.」

「Nếu Tạ Ngọc có phúc, con bằng lòng lấy nó, thì thật sự thành con gái dì.」

「Sau này gặp lại mẹ con, để bả gi/ận chút cho vui.」

Trong vòng tay bà, tôi gọi: 「Mẹ.」

Dì Chu sửng sốt.

Lặng người hồi lâu, mắt đỏ hoe: 「Con ngoan.」

Tôi siết ch/ặt bà: 「Mẹ.」

「Cảm ơn mẹ đã đưa con về nhà.」

20

Năm thứ năm yêu nhau, Tạ Ngọc cầu hôn tôi.

Dì Chu sắm sửa hồi môn.

Cực kỳ chu đáo.

Đưa cho tôi thì thầm: 「Tiểu Bảo, dù có kết hôn. Đây vẫn là tài sản riêng của con.」

Tạ Ngọc đứng sau bất lực: 「Mẹ, không cần nói cho con nghe đâu.」

「Của con là của Tiểu Bảo, của Tiểu Bảo vẫn là của Tiểu Bảo.」

Dì Chu hừm một tiếng: 「Mong con luôn nhớ điều đó.」

Tôi ngồi cạnh nhìn họ cười.

Mọi việc cứ thế thuận buồm xuôi gió.

Chúng tôi cùng thiết kế đám cưới, viết thiệp mời, lên kế hoạch tuần trăng mật.

Trước ngày cưới không được gặp mặt.

Tạ Ngọc nhịn cả ngày, cuối cùng vẫn gọi điện cho tôi tối muộn.

Nói những chuyện vẩn vơ.

Cuối cùng anh nói: 「Tiểu Bảo.」

「Ừm?」

「Anh yêu em.」

Tôi cười.

Tạ Ngọc vốn không phải người bộc trực.

Tình yêu thầm kín được giấu sau hành động.

Tôi đáp:

「Em cũng yêu anh.」

「Tạ Ngọc.」

「Ừm?」

「Em đúng là người may mắn nhất thế gian.」

「Ngày mai em sẽ thành người hạnh phúc nhất.」

Anh cười nơi đầu dây.

Cuối cùng nói: 「Ngày mai gặp.」

「Ngày mai gặp.」

Trước khi ngủ, tôi vẫn nghĩ.

Mau đến ngày mai thôi.

Tôi sẽ thành người hạnh phúc nhất rồi.

21

Chỉ tiếc.

Tiếc thay.

Đời ngắn tựa giấc xuân.

Tất cả tan vỡ dưới bánh xe lao tới.

Tỉnh dậy, tôi thấy bóng lưng Tạ Ngọc.

Ký ức rời rạc khiến tôi quên mình đã ch*t.

Thần cho linh h/ồn vấn vương cơ hội ở bên người thương.

Cái giá là nhận thức bị xóa nhòa.

Khi linh h/ồn nhớ ra mình đã ch*t.

Cũng là lúc phải ra đi.

22

Ánh nắng tô điểm quanh Tạ Ngọc.

Anh nhìn tôi, hay đang nhìn những nấm mồ phía sau.

Cơ thể tôi dần phân rã.

Nhanh đến mức chưa kịp nhận ra.

Đôi chân đã tan biến.