Ừ, anh ấy đặt tên cho con lợn năm ở nhà là "Kim Cương".
Mỗi ngày đều gọi nó là huynh đệ, rồi lại bảo thích ăn tai lợn to bự của nó, nhất là khi trộn gỏi.
4
Tôi bỏ con gà ta vừa mới mổ vào nồi, mùi thơm lập tức lan tỏa khắp nơi.
Tạ Chước thêm củi vào bếp, thổi đến nỗi mặt mũi đầy tro.
Ánh lửa phản chiếu lên khuôn mặt điển trai góc cạnh của anh, khiến tôi nhìn mà ngẩn ngơ.
Tạ Chước ngẩng mắt liếc nhẹ: "Nhìn đủ chưa? Đồ ăn ch/áy đấy."
Tôi nhìn món trong nồi sắp ch/áy, vội đảo mấy cái.
"Ai bảo anh đ/ốt lửa to thế."
Tôi gắp một miếng thịt đưa đến miệng anh: "Nếm thử xem mặn nhạt thế nào."
Anh ngẩn người, há miệng ăn.
"Sao rồi?"
Tôi đầy mong đợi nhìn anh, dù trước đây anh luôn bảo tôi nấu mặn.
Anh không nói gì, cúi người ôm chầm lấy tôi, đầu vùi vào cổ tôi, giọng nghẹn ngào.
"Anh hỏi em lần nữa cho nghiêm túc, sao lại đòi chia tay?"
Chưa kịp tôi đáp, anh lại thêm.
"Anh không tin là em hết cảm giác với anh rồi."
5
Lần trước đòi chia tay, lý do tôi đưa ra là hết cảm xúc.
Đến giờ tôi vẫn nhớ rõ vẻ mặt tổn thương của anh, cố giữ sự kiêu hãnh nhưng mắt đỏ hoe.
Anh nói: "Đừng hối h/ận đấy Khang Niệm Kiều, anh mà quay lại là đồ cháu trai!"
Kẻ nói "quay lại là đồ cháu trai" là anh, người vì một câu của tôi lập tức quay lại cũng là anh.
Lần này anh hỏi lại, rõ ràng không tin vào lý do trước.
Nói thật lòng, đôi khi thật tổn thương.
Tôi vỗ nhẹ lưng anh, giọng dịu dàng: "Chúng ta đều là dân quê, lấy anh chẳng qua từ ngọn núi này sang ngọn núi khác, thật không có tương lai gì."
Tạ Chước tức đi/ên lên, véo má tôi nhưng không nỡ dùng sức.
"Khang Niệm Kiều, em thực tế quá đấy."
"Không còn cách nào, sợ nghèo rồi."
Trên bàn ăn, cả hai đều im lặng không nói chuyện, không khí lạnh đến rợn người.
Bà nội gắp thức ăn cho anh không ngừng: "Nào, ăn nhiều vào."
Anh gắp đùi gà vào đĩa trước mặt tôi, không nói nửa lời.
Ừ, dù gi/ận nhưng vẫn không quên món tôi thích.
Ăn xong, bà nội bảo tôi dọn dẹp gian kho thóc còn lại.
Đó vốn là phòng của bố tôi, sau khi bố mất thì dùng để chứa thóc.
Ga giường sạch sẽ, gối kiều mạch do bà tự tay làm.
Ngay cả bông trong chăn cũng do bà tự hái, ấm áp lạ thường.
Tạ Chước thấy tôi dọn giường xong, lập tức cuộn vào chăn, tôi đ/á anh một cái: "Tắm rửa rồi hãy ngủ."
"Trời lạnh thế này, mai tắm cũng được."
Chỗ tắm ở ngay bên kia chuồng lợn, do bố tôi làm từ sớm.
Giờ đã thủng bốn phía, gió hơi mạnh là thổi tấm ván kêu rầm rầm.
Tôi múc nước nóng vào, vừa cởi áo đã lạnh đến nổi da gà.
Nhưng tôi cũng quen rồi.
Bên ngoài vang tiếng bước chân, giây sau, tấm ga giường đã che kín bức tường thủng của phòng tắm.
"Gió to thế mà em cứ nhất định tắm, không trách sao viêm mũi em mãi không khỏi."
"Em tự chuốc lấy thôi, không thì mỗi tháng mấy ngày đó sao cứ đ/au hoài?"
Dưới ánh đèn, đường nét gương mặt bên anh in lên tấm ga, sống mũi cao thẳng dưới đôi môi cong nhẹ cứ líu lo trách móc không ngừng.
Tôi thích nhất giọng Bắc Kinh của anh, cộng với chất giọng trầm ấm, dù có m/ắng cũng khiến người ta không gh/ét nổi.
Trong lòng có chỗ nào đó ấm nóng và rực ch/áy.
Tạ Chước luôn có m/a lực này, tất cả ai tiếp xúc với anh đều sẽ thích anh.
Ngay cả các bà b/án rau ở chợ, thấy Tạ Chước cũng thường cho thêm ít rau.
Trong trường, những lớp học lớn do anh dạy, nữ sinh đến luôn nhiều hơn nam sinh.
Anh dịu dàng mà tốt bụng, hài hước mà nhiệt huyết.
Trên đời này, e rằng chỉ có tôi là người m/ù quá/ng.
5
Trời chưa sáng, bà nội đã dậy hái rau, vội ra chợ huyện.
Ngày phiên chợ đông người hơn, b/án được nhiều tiền hơn thường lệ.
Tạ Chước đứng ở cửa kho đ/á/nh răng, mắt còn ngái ngủ, trên đầu dựng mấy cọng tóc ngố nghếch, đáng yêu lạ.
"Anh ngủ thêm chút đi, em và bà đi là được."
"Thôi im đi, gánh nặng thế này em gánh không nổi đâu."
Trước đây gánh rau đều do tôi và bà mỗi người một đầu khiêng đi.
Tạ Chước nhẹ nhàng nhấc bổng gánh rau lên.
Mấy cây số đường núi, đến chân núi mới có xe vào thành phố.
Trời vừa hửng sáng thì vừa tới nơi.
Các lái buôn rau đều đến thu m/ua, có lẽ vì sắp Tết nên giá cao hơn mọi khi.
Bà nội rất vui, m/ua cho mỗi đứa một chiếc bánh nếp táo tàu.
Tạ Chước dắt bà đi m/ua tào phớ, nhìn bóng lưng họ, tôi có cảm giác hão huyền về cuộc sống bình yên.
Từ khi bố mất, bà nội luôn buồn rầu.
Sự xuất hiện của Tạ Chước khiến bà hay cười hơn, ít thở dài hẳn.
Tạ Chước quay lại nhìn tôi, mặt mày hớn hở như chưa từng thấy thế giới.
"Khang Niệm Kiều! Ăn kẹo hồ lô không?"
"Hả? Có!"
Tôi đứng trước ông b/án kẹo hồ lô, kiễng chân ngẩng đầu lựa chọn cẩn thận.
Anh cười đầy cưng chiều, rút một cây: "Cây này dâu tây to nhất, cây sơn tra cũng lấy một cây đi."
"Đừng m/ua nhiều thế, ăn không hết."
"Khó khăn lắm mới vào thành một lần, cầm đi."
Tôi vui sướng đón lấy kẹo hồ lô, cảm giác được người ta cưng chiều như trẻ con.
Từ nhỏ theo bố đi chợ, chỉ biết thèm thuồng nhìn trẻ con khác ăn.
"Anh cũng ăn một cây nhé?"
"Không cần, anh chỉ thích ăn của em thôi."
Anh cúi xuống, cắn nhẹ vào quả dâu tôi vừa cắn một miếng, cười đầy mãn nguyện.
"Ừ, ngọt thật, quả là đồ trẻ con ăn."
Tôi vừa định đ/á/nh anh thì điện thoại trong túi anh đổ chuông liên hồi.
Anh bực bội tắt máy.
"Ai đấy? Sao không nghe?"
"Điện thoại quấy rối."
Trên đường về, Tạ Chước rõ ràng trầm lặng hơn lúc đi.
Anh không vui, tôi nhận ra ngay.
Tôi phải nghĩ cách nào đó để anh vui lên.
6
Vừa về đến làng đã gặp dân làng đang mổ lợn năm.
Vốn định m/ua cho Tạ Chước miếng sườn anh thích nhất để anh vui.
Nhưng đông người quá, sườn lợn nhanh chóng bị tranh hết.
Thằng tóc vàng từng theo đuổi tôi hồi cấp ba, giờ là nhân vật nổi tiếng trong việc mổ lợn của làng.
Thấy tôi không m/ua được, vội chạy theo, đưa cho tôi một miếng sườn lợn đẹp.
Bình luận
Bình luận Facebook