Bé Câm

“Ít nhất trước kỳ thi đại học, đừng gọi điện nữa.”

Vì kinh nghiệm lâu năm, tôi trở thành gia sư riêng cho cậu ấy.

“Không phải thưa chú cảnh sát, là hắn khiêu khích học sinh của em trước. Đây chỉ là ẩu đả, sao lại tính là cố ý gây thương tích?”

Từ Niệm nhanh nhảu kéo tay vị cảnh sát trẻ tranh luận.

Tôi lau giọt lệ, xoa mái tóc đỏ rực của Tạ Th/iêu. Cậu vốn thích gây sự nhưng trước mặt tôi vẫn biết kiềm chế. Trên mặt Tạ Th/iêu lấm tấm vết thương, cánh tay rỉ m/áu. Vừa với lấy hộp th/uốc, điện thoại trong túi rung lên dữ dội.

- Chu Bá Ngôn.

Khi tôi bỏ đi, hắn bị Hà Vãn Tình níu lại. Có lẽ giờ mới rảnh tay nhớ tới người yêu cũ chưa dứt hẳn. Tôi gửi tin nhắn cuối rồi chặn mọi liên lạc. Ba năm qua chúng tôi chưa từng cãi vã thế này. Kể cả khi hắn bỏ trốn sang Mỹ gặp Hà Vãn Tình vào sinh nhật tôi, tôi chỉ im lặng một tháng. Rồi lại xiêu lòng trước những cử chỉ vụng về của hắn.

Từ Niệm bảo tôi dễ dãi. Nhưng tôi luôn nghĩ Chu Bá Ngôn là người chịu thiệt khi yêu một kẻ c/âm như tôi. Giờ nhìn lại, mình cũng thương tích đầy người.

Tôi vô thức băng bó cho Tạ Th/iêu, đến khi cậu giơ cánh tay lành lặn lên tôi mới gi/ật mình. “Xin lỗi, em gỡ ra băng lại nhé.”

Ngón tay thoăn thoắt thắt nút, tôi chợt nhớ Chu Bá Ngôn luôn chê tôi đ/á/nh máy chậm, gh/ét nhìn tôi dùng ngôn ngữ ký hiệu. “Chậm chạp”, “ngớ ngẩn” – hắn thường nói thế.

Đang mơ màng, Tạ Th/iêu ngước mắt kiên nhẫn chờ. Tôi đưa điện thoại giải thích, cậu liếc qua rồi ngả người cười: “Ý em là, không cần đâu.”

Nụ cười ngạo nghễ của thiếu niên như chẳng có gì đáng bận tâm. Nhưng nếu không phải vì kẻ kia s/ay rư/ợu ch/ửi bới cậu “có mẹ sinh không cha dưỡng”, sự tình đã không đến nông nỗi này.

4

Đưa Tạ Th/iêu về biệt thự lúc 2h sáng. Nhìn chiếc đồng hồ quả lắc, tôi chợt nhận ra đây là lần đầu tiên sau ba năm không chúc Chu Bá Ngôn sinh nhật.

Từ bé sống ở trại mồ côi, Chu Bá Ngôn là cơn mưa rào giữa sa mạc khô cằn của tôi. Ít nhất, tôi đã từng nghĩ thế.

“Mưa rồi.”

Tạ Th/iêu đẩy màn hình điện thoại vào mặt tôi, lỡ mở tính năng đọc phát thanh. Ngoài cửa sổ, mưa như trút nước. Trời Hải Thành mùa mưa thường thế. Từ Niệm chắc không ngờ tình huống này khi bảo tôi đưa cậu về.

“Phòng nào cũng sạch.” Tạ Th/iêu cười khẩy, ném khăn vàng óng lên người tôi rồi lên lầu. Nhìn bóng lưng rộng của cậu, tôi chợt nhớ lần đầu gặp ba năm trước. Ngày mẹ cậu bỏ đi nước ngoài, cậu khóc thút thít cả ngày. Rồi bỗng chốc trưởng thành.

5

Mưa rơi rả rích như pháo hoa của thần linh. Trằn trọc trên giường, điện thoại liên tục nhận tin nhắn từ Hà Vãn Tình:

“Nếu không phải tôi xuất ngoại ba năm, cô nghĩ mình có cơ hội xen vào?”

“Cô đoán xem sinh nhật cô, anh ấy tìm tôi làm gì?”

...

Hà Vãn Tình càng lúc càng hấp tấp, có lẽ tin đồn là thật. Ba năm trước cô ta đuổi theo học trưởng rồi bị lừa, giờ về nước mất chỗ trong tập đoàn Hà thị. Có lẽ cô ta đang cố bám víu Chu Bá Ngôn như chiếc phao c/ứu sinh.

“Cô tưởng anh ấy thật lòng yêu một con c/âm sao?”

“Anh ấy có ở đó không?”

...

Tôi thở dài trong bóng tối, nhắn lại: “Thế ba năm trước chị ch*t rồi à?”

Chặn máy, tắt điện thoại, quay đầu ngủ. Không mộng mị. Đúng vậy, từ nay tôi sẽ không mơ về Chu Bá Ngôn nữa.

6

Chuông cửa réo rắt lúc nửa đêm. Chu Bá Ngôn đứng ngoài hiên, giày đầy bùn đất. Thấy tôi, hắn vừa gi/ận dữ vừa mừng rỡ nắm cổ tay tôi: “Lâm Nghe, em giỡn mặt đủ rồi đấy!”

Đến giờ hắn vẫn nghĩ tôi làm nũng. Tôi lạnh lùng ngước nhìn, ánh mắt như nhìn đống bùn hôi thối. Chu Bá Ngôn lộ vẻ hối hả, giọng dịu xuống: “Về nhà nói chuyện.”

“Nói cái gì, đồ dưa chuột thối!”

Tiếng vẹt trắng vang lên từ sau lưng. Tạ Th/iêu trần trụi thân trên, tay xách lồng chim đứng chễm chệ. Chu Bá Ngôn trợn mắt, tay siết ch/ặt cổ tay tôi: “Em từng bảo nó chỉ là học trò. Giải thích đi?”