Chậm Rãi

Vì tính cách hình thành từ nhỏ, tôi đã quen tự giải quyết mọi việc. Tất cả chuyện này tôi đều không nói với Chu Kỳ. Nhưng anh ấy vẫn lao đến đó, xua đuổi những cô gái kia giúp tôi, rồi quay sang nhìn tôi đầy tức gi/ận: "Sao gặp rắc rối không nói với anh?"

"Tôi tự giải quyết được mà."

"Nhưng em là bạn gái anh!"

Chu Kỳ lúc ấy còn là chàng trai tuổi mới lớn, hét lên câu đó rồi suốt nửa tháng liền, đến cả giờ tự học tối cũng chạy sang lớp tôi. Anh ấy dành rất nhiều thời gian để dần thay đổi suy nghĩ của tôi, khiến tôi hình thành thói quen chia sẻ mọi chuyện dù nhỏ nhất, làm gì cũng báo với anh một tiếng.

Mà bây giờ, anh lại nói với tôi -

Chuyện nhỏ nhặt thế này cũng phải nói, em tự giải quyết không được sao?

4

Như nhận ra sự thất thố trong cảm xúc, Chu Kỳ khẽ dừng lại, giọng dịu xuống: "Xin lỗi, A Từ, anh hơi căng thẳng."

Tôi hít một hơi thật sâu: "Em đi tắm đây."

Khi bước ra khỏi phòng tắm, Chu Kỳ đã biến mất. Đi một vòng mới phát hiện anh đang hút th/uốc trên sân thượng tầng hai, điếu này tiếp nối điếu kia.

Chu Kỳ vốn không nghiện th/uốc.

Hồi anh và Tô Dự cãi nhau to, chia tay rồi không lâu sau liền cầu hôn tôi. Hôm đó, Tô Dự cũng có mặt tại hiện trường. Cô ấy đứng đó, mặt tái nhợt khóc đến nỗi thảm thiết. Chu Kỳ nhìn thấy nhưng chẳng nói gì. Chỉ đến nửa đêm, tôi tỉnh giấc thấy anh đứng ban công hút th/uốc, mắt đăm đăm nhìn về phía bắc - nơi có vài ngôi sao lác đ/á/c. Đúng hướng đó là vòng đu quay cao nhất thành phố.

Cũng như lần trước, tôi lặng lẽ quay về phòng. Không biết có phải nhiễm lạnh không, sáng hôm sau thức dậy đầu đ/au như búa bổ. Vốn dĩ tôi đã có tiền sử đ/au nửa đầu, đang lục tung tủ tìm th/uốc giảm đ/au thì Chu Kỳ bỗng xông ra từ phòng tắm, bước đến trước mặt tôi với vẻ mặt âm trầm:

"D/ao cạo râu của anh đâu?"

Thái dương đ/ập liên hồi, tôi chưa kịp mở miệng, Chu Kỳ đã nắm ch/ặt cổ tay tôi:

"Ôn Từ, d/ao cạo râu của anh đâu?"

Anh hỏi lại lần nữa, tay siết mạnh đến mức tôi đ/au phải rít lên.

"... Trong ngăn kéo đầu giường."

Chu Kỳ chẳng nói gì, quay đi tìm chiếc d/ao cạo Tô Dự tặng. Tôi xoa cổ tay đỏ ửng, lặng lẽ uống hai viên giảm đ/au.

Căn u/ng t/hư bất ngờ ập xuống người Tô Dự đã chiếm trọn tâm trí Chu Kỳ, nên anh chẳng để ý đến cơn đ/au đầu của tôi. Cũng phải thôi. Đó chỉ là chứng bệ/nh vặt không đáng quan tâm. Ít nhất là với anh.

Những ngày sau, Chu Kỳ nghỉ làm. Anh liên hệ khắp nơi, tìm ki/ếm những bác sĩ u/ng t/hư giỏi nhất thành phố. Kết luận họ đưa ra đều giống nhau: Tô Dự đã ở giai đoạn cuối, mọi biện pháp chỉ kéo dài sự sống thêm chút ít.

Mỗi lần nghe điều này, nỗi đ/au trên gương mặt Chu Kỳ lại sâu thêm một phần. Chiều hôm đó, tôi lái xe từ công ty về nhà, chứng kiến cảnh Chu Kỳ và Tô Dự trong sân. Tô Dự g/ầy hơn trước, thay bộ đồ bệ/nh nhân sọc xanh trắng bằng váy đỏ dây mảnh, đang ngồi đung đưa xích đu. Ánh hoàng hôn nhuộm hồng lên gương mặt tái nhợt của cô.

Còn Chu Kỳ - chồng tôi - đang quỳ một gối trước mặt cô, tỉ mẩn tô son lên đôi môi nhợt nhạt. Tôi ngồi trong xe, lặng nhìn cảnh tượng ấy. Khoảnh khắc đó, tôi tự hỏi: Có lẽ điều hối h/ận nhất trong đời Chu Kỳ chính là kết hôn với tôi.

5

Tôi ngồi ở quán bar đến nửa đêm. Chu Kỳ hình như chợt nhớ đến sự tồn tại của tôi, gọi điện hỏi:

"A Từ, em đâu?"

Chưa kịp trả lời, tiếng nhạc sống từ quán bar đã lọt vào điện thoại. Chu Kỳ trầm giọng: "Anh đến đón."

Khi anh tới, ban nhạc đã trình diễn xong. Tôi ngồi góc tối, trước mặt là ly Mojito chưa động đến. Chu Kỳ đứng đó, ánh đèn mờ tô vẻ lạnh lùng:

"Sao một mình đến đây uống rư/ợu?"

"Không uống." Tôi đáp, "Chỉ gọi ly nước ngồi nghe nhạc."

Nghe vậy, vẻ mặt anh dịu xuống. Anh nắm tay tôi: "Về nhà thôi."

Bước vào xe, tôi ngửi thấy mùi th/uốc sát trùng quen thuộc. Rõ ràng, sau khi đưa Tô Dự về viện, anh mới nhớ đến tôi. Tôi hỏi: "Dạo này Tô Dự thế nào?"

Thực ra từ khi biết tin cô ấy bệ/nh, đây là lần đầu tôi nhắc đến trước mặt Chu Kỳ. Anh tránh né: "Không ổn lắm. Anh đã mời bác sĩ giỏi nhất nhưng tình hình vẫn nghiêm trọng." Rồi vội thêm: "A Từ đừng hiểu nhầm, anh chỉ muốn bù đắp vì trước kia đối xử tệ với cô ấy."

Điều này đúng. Bạn bè kể, sau khi tôi xuất ngoại nửa năm, Chu Kỳ quen Tô Dự. Vì anh giúp cô ấy giải quyết rắc rối, Tô Dự đem lòng cảm mến rồi yêu say đắm. Suốt hai năm, bất chấp thái độ lạnh nhạt của Chu Kỳ, cô vẫn kiên trì theo đuổi. Cuối cùng anh động lòng. Nhưng ngay cả khi yêu, Tô Dự vẫn là người hy sinh nhiều hơn.

Tôi thở dài: "Dù sao... cô ấy sắp ch*t rồi."

Giọng Chu Kỳ nghẹn lại. Nỗi bất lực và day dứt của người khỏe mạnh trước bệ/nh tật hiểm nghèo, tôi từng trải qua.