Nam Quy

Tôi nhớ đến nụ cười của Hứa Quy Châu với hai lúm đồng tiền khẽ hiện. Nhớ cách anh kiên nhẫn không ngừng, dù tôi từ chối hết lần này đến lần khác, anh vẫn không ngớt giang tay đón đợi. Bỗng nhiên tôi cảm thấy, có lẽ mình thực sự không xứng với anh.

"Đường Lễ Nam."

Tôi không gọi anh là chú.

"Em không trong sạch, nhưng anh cũng chẳng hơn gì."

Chúng tôi đều là những con q/uỷ cùng nhau sa đọa vào địa ngục, không ai cao quý hơn ai.

"Hứa Quy Châu, tốt hơn anh gấp ngàn lần, vạn lần."

"Anh không có tư cách nhắc đến anh ấy."

Đường Lễ Nam đột ngột dùng hai tay siết ch/ặt eo tôi.

"Anh dơ bẩn?"

"Đường Tử Ninh, em còn nhớ chứ? Chính em đã nói năm xưa - nếu em b/án thân, liệu anh có m/ua không?"

Cái đêm ấy, trên chiếc ghế sofa này, trong không gian tù đọng tối đen tương tự, tôi đã thốt ra câu đó và làm điều chưa từng dám làm với anh. Tôi sẽ không bao giờ quên được.

Đường Lễ Nam ghì ch/ặt tôi xuống.

"Tối nay anh m/ua em."

Anh hành động th/ô b/ạo, xem tôi hoàn toàn như công cụ có thể tùy ý sử dụng. Tôi cắn ch/ặt môi, cố không để lộ bất kỳ âm thanh nào. Trong khoảnh khắc cuối cùng, tôi nghe tiếng thở gấp của Đường Lễ Nam, cùng lời thì thầm bên tai:

"Đường Tử Ninh, em đáng lẽ phải vướng víu với anh cả đời."

"Không một ai có thể mang em khỏi anh."

8

Tôi gặp một cơn á/c mộng.

Trong mơ, Hứa Quy Châu cầu hôn tôi, ôm tôi vào lòng thề sẽ bảo vệ tôi suốt đời, không bao giờ rời xa. Tôi chìm đắm trong lời thề của anh không sao thoát ra được. Bỗng có người kéo tôi đi, tôi giãy giụa c/ầu x/in Hứa Quy Châu giữ ch/ặt, nhưng phát hiện ánh mắt anh tràn ngập gh/ê t/ởm.

"Đường Tử Ninh, ta không ngờ em lại là loại người như thế."

Tôi là loại người nào?

Giọng Đường Lễ Nam vang lên phía sau:

"Anh đã nói rồi, đừng trêu chọc người khác."

Giọng điệu tuyệt vọng ấy khiến vạn vật xung quanh hóa thành hư vô. Tôi rơi vào vực thẳm không đáy, lửa nóng th/iêu đ/ốt khắp chân tay, nghẹt thở đến tột cùng.

"Không!"

Tôi hoảng hốt mở mắt, nhận ra xung quanh vẫn là không gian quen thuộc, thở phào nhẹ nhõm. Đường Lễ Nam ôm tôi từ phía sau, tay trái ghì ch/ặt eo. Có lẽ hơi thở nghẹt lại trong mơ chính là tác phẩm của anh.

Đường Lễ Nam bị tôi đ/á/nh thức, mơ màng mở mắt, giọng khàn đặc: "Sao thế?"

Tôi khẽ đáp: "Gặp á/c mộng thôi."

Anh ngồi dậy, cằm tựa vào hõm cổ tôi, hơi thở ấm áp phả lên da: "Ác mộng gì?"

"Không liên quan đến anh."

"Buông ra, em cần vệ sinh cá nhân."

Đường Lễ Nam không làm khó tôi nữa.

Bước xuống giường, từng bước chân tôi r/un r/ẩy. Xươ/ng đò/n và cổ chi chít vết bầm tím, đủ thấy đêm qua anh đi/ên cuồ/ng thế nào.

Nước lạnh vỗ vào mặt kéo tôi về thực tại.

Phòng khách, Đường Lễ Nam mặc đồ ngồi thư thái trên sofa, lướt điện thoại. Như thể con người dày vò tôi đêm qua không phải anh. Tôi lục tủ tìm hộp th/uốc, lôi lọ th/uốc nhỏ góc cùng, uống một viên với nước nóng.

"Uống gì đấy?" Đường Lễ Nam hỏi.

"Th/uốc."

Anh nhíu mày: "Em bệ/nh à? Th/uốc gì?"

Tôi mặt lạnh: "Th/uốc tránh th/ai."

Giọng điệu bình thản.

Đường Lễ Nam dừng tay lướt màn hình. Lâu sau, giọng trầm khàn: "Em uống bao lâu rồi?"

Tôi cười lạnh: "Anh không rõ lắm sao?"

"Bao nhiêu lần chúng ta làm, bấy nhiêu lần em uống."

Đường Lễ Nam ném điện thoại, chậm rãi tiến đến. Anh cầm lọ th/uốc trên bàn, xoay qua xoay lại, rồi ném vào thùng rác.

"Anh làm gì thế?!"

Tôi hoảng hốt lục thùng rác, Đường Lễ Nam ghì ch/ặt người tôi.

"Đừng uống nữa, hại sức khỏe."

Tôi sững người. Không thể tin Đường Lễ Nam lại thốt lời này.

"Không uống? Nếu có th/ai anh sẽ cưới em chứ?"

Tôi đang cược. Cược xem anh có nói câu đó không. Đến giờ phút này, trong tôi vẫn le lói hy vọng.

Tôi nghĩ, nếu anh nói "có", mình nên đáp lại thế nào. Lập tức đồng ý, hay giữ thể diện cuối cùng rồi mới nhận lời.

Nhưng tôi đã sai.

Đường Lễ Nam im lặng hồi lâu, chậm rãi: "Cứ sinh con đi, anh có thể nuôi nó."

"Em không cần chịu trách nhiệm cho cuộc đời đứa bé."

Tôi bỗng rũ rượi. Năm 25 tuổi, tôi hiểu ra: Tự mình tơ tưởng hão huyền là bi kịch tột cùng.

Anh nói tôi có thể mang th/ai, sinh con, bỏ mặc đứa trẻ, anh sẽ chăm lo cả đời cho nó. Duy nhất không thèm nói cưới tôi.

Và yêu tôi.

Chuông điện thoại vang lên từ phòng ngủ. Tôi gỡ tay anh, trở vào phòng. Từng bước chân giẫm lên trái tim tan nát.

Người gọi là Hứa Quy Châu.

Tôi nhấn nghe: "Alo?"

"Tử Ninh... đêm qua em... ổn chứ?"

Ai cũng thấy rõ Đường Lễ Nam đối xử với tôi thế nào. Tôi không muốn anh biết chuyện giữa chúng tôi, nói dối: "Em không sao."

"Không sao là tốt rồi."

Im lặng hai giây, anh nói: "Hôm nay em rảnh không?"

"Anh... có chuyện muốn nói."

Qua điện thoại, tôi nghe rõ giọng anh r/un r/ẩy. Tôi đã đoán ra điều anh sắp nói.

"Được."

9

"Em định ra ngoài?"

Đường Lễ Nam chắn cửa, ánh mắt chất vấn.

"Ừ."

"Với ai?"

"Bạn."

"Bạn nào?"

Cơn gi/ận bùng lên vô cớ: "Em đi với ai cũng phải báo cáo với anh sao? Anh nhất định phải kiểm soát cuộc đời em?"

Giọt lệ lăn dài, tôi ho sặc sụa: "Cho em đi!"

Đường Lễ Nam vẫn bất động, hạ giọng: "Thằng nhóc hôm qua đúng không?"

"Không phải việc của anh!"

Tôi với tay mở khóa. Đường Lễ Nam đột ngột áp sát, mũi chạm mũi: "Nó có gì hay?"

"Tốt nghiệp đại học chưa bao lâu, không tiền không quyền. Mọi thứ em muốn, nó đều không thể cho em."

"Tử Ninh, em nghĩ kỹ đi. Ngoài anh, ai có thể cho em cuộc sống hiện tại?"

Lời lẽ của Đường Lễ Nam hoàn hảo không chê: Vừa nâng mình lên, vừa dẫm Hứa Quy Châu xuống bùn. Đúng vậy, Hứa Quy Châu không thể cho tôi thứ gì. Ngoài tấm lòng chân thành.

"Anh ấy cho em tình yêu."

Tôi đối mặt ánh mắt anh, giọng mỉa mai: "Đường Lễ Nam, anh ấy cho em tình yêu. Anh làm được không?"

Trong lòng, một tiếng nói khác gào thét đi/ên cuồ/ng...