Tình yêu không lời

Tôi rút cuốn sách đó trước mặt bạn rồi chạy đi tính tiền.

Bạn thấy tôi m/ua cái này cũng bắt chước m/ua theo.

Thở phào nhẹ nhõm.

Thứ này hợp với trình độ hiện tại của bạn nhất.

M/ua xong sách, nhìn bạn bước xa dần khỏi tôi.

Hình như rất nhiều lần, đều như thế cả.

Yêu thật sự là con đường dài gian nan.

「Ngày 5 tháng 5 năm 2020 – Nhiều mây – Thứ Ba」

Tối nay giáo viên chủ nhiệm chiếu phim trong lớp học.

Tôi đứng ở hành lang, tựa vào lan can, từ góc này vừa vặn nhìn thấy bạn đang ngồi xổm khóc thút thít trên ban công.

Ai b/ắt n/ạt bạn sao?

Không giải được bài toán?

Đôi khi cảm thấy đoán suy nghĩ của bạn

còn khó hơn câu hỏi cuối cùng trong đề toán.

Bài toán này không có lời giải.

Lòng dạ bồn chồn, tâm trí rối bời.

Tôi gấp tờ nháp thành máy bay giấy, thả về phía bạn.

Quay vào lớp, không dám nhìn, sợ gió chưa kịp thổi tình cảm của tôi đến trước mặt bạn.

Bạn học Tử Cán ơi, có lẽ bạn đã nhặt được chiếc máy bay rồi phải không!

Nhặt được rồi, bạn học Lê ơi, chiếc máy bay giấy đã bị tôi nắm ch/ặt trong tay.

Bạn xem, tôi đã bắt được tình cảm của bạn rồi.

Cuốn sổ cũ kỹ, những dòng chữ đơn giản, viết đi viết lại về nỗi nhớ, nỗi niềm và tình cảm dành cho tôi.

「Ngày 1 tháng 6 năm 2020 – Nắng – Thứ Hai」

Bé Cố Tiểu Bối.

Chúc em Thiếu nhi vui vẻ!

「Ngày 7 tháng 6 năm 2020 – Nhiều mây – Chủ Nhật」

Do dị/ch bệ/nh, kỳ thi đại học bị hoãn đến tháng 7.

Không biết khi nào dịch mới kết thúc.

Giờ thể dục học kỳ này hai lớp chúng ta trùng giờ.

Tôi thường thấy bạn nằm dài ngủ trên bãi cỏ.

Đánh bóng cũng liếc nhìn.

Mọi người bảo tôi không tập trung.

Chiều nay khi đang chơi bóng ở sân.

Thấy bạn loanh quanh bên ngoài sân.

Không biết bạn có thấy tôi không.

Dù có bao người chơi bóng rổ ở đó.

Thấy bạn đến gần.

Tôi không dám nhìn tiếp.

Ghi điểm xong vô thức tìm ki/ếm bạn.

Không thấy đâu.

Thực sự hơi thất vọng.

「Ngày 30 tháng 6 năm 2020 – Nắng – Thứ Ba」

Các anh chị khóa trên đang tổ chức chợ trời.

Sân trường đông nghịt người.

Tôi không xuống xem.

Nhưng từ ban công đã thấy bạn.

Mỗi lần đám đông tụ tập.

Lại vô thức tìm ki/ếm bóng hình bạn.

Đôi khi cảm giác mình như bị bệ/nh.

Những người qua đường nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ.

Rồi lại quay đi tiếp tục bước.

Có lẽ họ cũng không hiểu.

Tại sao trong đêm kết thúc kỳ thi đại học này.

Cái đêm mà tất cả đều đang ăn mừng.

Tôi mặc nguyên bộ đồng phục, ngồi xổm dưới biển xe buýt.

Khóc đến trời đất quay cuồ/ng.

Khóc một hồi lâu, tôi cầm cuốn sổ đứng dậy, vừa đi vừa khóc về nhà.

Con đường rợp bóng cây từ tiểu học đến trung học này cũng lặng im, gió như không muốn thổi.

Tĩnh lặng, chỉ có vầng trăng đang lau nước mắt.

Về đến nhà, bố tôi ngạc nhiên nhìn bộ dạng lếch thếch của tôi, mẹ từ bếp thò đầu ra xem, tay vẫn cầm miếng rửa bát, đeo nguyên chiếc tạp dề.

Họ không hỏi chuyện gì xảy ra.

Chỉ nhìn tôi vừa khóc vừa về phòng.

Như bao lần sụp đổ từ nhỏ đến lớn, họ lặng lẽ đặt cốc sữa nóng trên bàn.

Tôi ngồi trong phòng, cuốn nhật ký mở ra trên bàn.

Thậm chí không đủ can đảm giở xem lại.

Tôi như vị tướng đến muộn, nhìn chiến trường đầy x/á/c tàn mà bất lực.

Phải làm sao đây?

Tôi phải làm sao?

Chúng ta đã tốt nghiệp rồi.

Anh ấy và tôi liệu còn cơ hội gặp lại?...

Tôi không biết.

「Ngày 7 tháng 7 năm 2020 – Nắng – Thứ Ba」

Hôm nay là ngày thi đại học.

Sang năm sẽ đến lượt chúng ta.

Bạn có sợ không?

Tôi đã làm đề thi năm nay.

Đôi khi cũng cảm thấy bất lực.

Rất nhiều việc bản thân không có quyền quyết định.

Rõ ràng là cuộc đời mình.

Nhưng người chỉ huy lại không phải là mình.

Đôi khi cũng không hiểu nổi.

Sao thành phố nhỏ thế này.

Mà ngõ c/ụt nào cũng không gặp được bạn.

「Ngày 20 tháng 8 năm 2020 – Nắng – Thứ Năm」

Hôm nay hiếm hoi được thở giữa biển đề thi.

Trò chuyện với một người bạn.

Cậu ấy nói đã có người thích.

Bảo tôi là đồ cổ lỗ không hiểu được tâm trạng đó.

Tôi nói tôi hiểu.

Cậu ấy kinh ngạc.

Bảo tôi giấu quá sâu.

Bình thường chỉ thấy tôi cúi đầu viết lách, ra hành lang ngắm trời, đến giờ chơi bóng cũng như cái máy.

Tôi không giải thích.

Bản thân vốn là kẻ hèn nhát.

Tình yêu của tôi quá kín đáo.

Bao lần toan nói lại thôi.

Yêu thương chỉ dám đặt vào ánh mắt.

Sóng lòng cuộn trào.

Chỉ dám viết lên giấy.

Trong tai tôi vang lên ca khúc 《Ngôi thứ ba》 của Mạc Là Tiêu Dùng:

Từ góc nhìn ngôi thứ ba

Cũng hiểu mỗi người đều có khiếm khuyết

Vô thức che giấu

Cũng là hành vi tự nhiên...

Tôi chỉ thấy choáng váng, hai tay đan vào nhau, những giọt lạnh không ngừng rơi trên mu bàn tay.

Cơn đ/au nghẹn ngào khiến tôi ngoài việc lật giở cuốn nhật ký, hoàn toàn không biết phải làm gì tiếp.

「Ngày 20 tháng 9 năm 2020 – Nắng – Chủ Nhật」

Chúng tôi đã lên lớp 12.

Các lớp gần đây đều treo biển đếm ngược kỳ thi.

Màn hình trên dãy phòng học cũng hiện con số đó.

「Còn 260 ngày đến kỳ thi đại học 2021」

Nhìn mà hoa mắt.

260 ngày sau.

Chúng ta có phải sẽ chia tay?

Tranh thủ từng giây ôn tập.

Tranh thủ từng giây gặp bạn.

Lớp chúng tôi cũng treo tấm biển đếm ngược, luân phiên thay số theo số thứ tự học sinh.

Tấm biển treo cạnh bảng đen.

Ngẩng đầu là thấy ngay.

Mỗi lần nhìn đều thấy ngột thở.

Như mang ngàn cân đ/á đ/è nặng.

Mỗi ngày ngẩng đầu từ biển đề thi.

Nhìn những con số nhòe nhoẹt.

Ký ức về quãng thời gian ấy chỉ toàn đề thi chưa làm hết.

Vở ghi lỗi không viết xuể, thi cử triền miên.

Bút đỏ bút đen đan xen khắc lên thanh xuân tôi những vết hằn.

Tôi thường nói với Đường Giai.

Bảo phim ảnh tiểu thuyết toàn nói dối.

Thời cấp ba của tôi không có bạn cùng bàn điển trai, không trốn học hút th/uốc, cũng chẳng có ai chở tôi phóng xe đêm trên cao tốc.