Tình yêu không lời

Chạy về phía cậu, cởi áo khoác đồng phục

nắm ch/ặt tay, đứng bên cậu.

Nhưng đủ đảm trao cậu.

Xin lỗi.

16

"Không cần lỗi Lê Kha."

Tôi nghẹn ngào gọi tên cậu, cần lỗi.

Tôi hình ảnh chàng trai mưa suốt buổi chiều hôm ấy, cái bóng lưng an toàn vẫn chếch về phía trước.

Tôi thể quên.

Cơn nghẹn ứ khó vướng cổ họng, nuốt trôi.

Sợi dây căng thẳng gi/ật mạnh một lần nữa.

"10/10/2019 Nhiều Năm"

Đã lâu lắm rồi cậu.

Bắt chìm bận rộn.

Giữa lúc mệt nhoài đến cậu.

Bạn Chăn Bông ơi.

Tôi phải đây?

Cậu chiếm lấy tuổi xuân của từ khi nào?

Lúc viết điều gì đó.

Nhưng chẳng được thành lời.

Tôi thế đây?

Và bằng danh nghĩa gì?

"1/11/2019 Sáu"

Hôm cô em khóa dưới để thư tôi.

Nhưng chỉ nghĩ: Cô thật dũng cảm.

Có thể tỏ tư mình thích.

Còn dám.

Thầy giáo quên mất việc thu ký từ lâu.

Chợt giở cuốn ký.

Thì viết nhiều đến thế sao?

Còn cậu, liệu được không?

"15/11/2019 Nhiều Sáu"

Đôi lúc cảm thấy.

Mình quen rồi.

Quen việc đứng hành lang ngắm ban công tầng bốn đối diện xem không.

Quen giả vờ ngang liếc nhìn cửa sổ lớp cậu.

Quen tìm bóng dáng ở trạm Vọng Nguyệt Tiểu Khu.

Quen ngó nghiêng xung quanh xem bóng lưng sau tan học.

Quen dùng máy ảnh ghi từng của cậu.

Quen gi/ật mình mỗi khi nghe tên cậu.

Quen việc cậu...

Những điều này, phải thế đây?

Không kìm được nữa, ngồi xuống dưới đèn khóc nức nở, nhận những và con như thế này, về sau chẳng nữa.

Sao sớm tôi!

Sao sớm hiện ra?

Rõ ràng từng ta đều thể nhau.

"22/11/2019 Tuyết lớn Sáu"

Hôm tiên 2019.

Trận ngoái.

Tôi thừa nhận ký.

Trận nay.

Tôi vẫn cậu.

Giải chạy việt dã mùa đông của trường.

Trước chẳng mấy hứng thú gia.

Lần đăng ký.

Không vì sao.

Có lẽ...

Vẫn chú ý đến mình.

Thế nên phải chăng...

Trong từng cậu.

Tôi đang trở thành phiên tốt hơn?

17

Tôi giải chạy việt dã đó.

Chỉ tiếc lúc cảm nên xem được.

Ở lớp gà gật.

Đường Đường nhà vô địch lần thằng lớp 1

Trong cơn mơ màng vẫn nghe mọi tán, họ bảo giỏi thể tốt còn đẹp trai thế.

Lúc đó còn nghĩ, gì loại đó, à.

Hóa ra, Lê Kha.

Cậu luôn dùng những cách nhỏ nhặt để gây ấn tượng tôi.

Ngọt ngào sau đắng khiến bối rối.

Hít một hơi sâu, tục lật trang ký.

"2/12/2019 Hai"

Đi dự trại rồi.

Cậu ở trường giữ gìn sức khỏe.

Dậy muộn ăn sáng.

Chiều đừng ngồi lớp bỏ bữa.

...

Nhưng, viết nhiều thế.

Cậu đọc được.

"25/12/2019 Tuyết Tư"

Bạn Chăn Bông ơi.

Giáng sinh vẻ!

Mong thể tự mình cậu.

"23/1/2020 Năm"

Chợt tỉnh giấc.

Cả nước xuất hiện ca nhiễm.

Tỉnh ta ca nghi nhiễm.

Tin tức tràn ngập mạng.

Có bảo lây.

Tôi giống SARS.

Có khi còn nghiêm trọng hơn.

Cậu thận.

"24/1/2020 Sáu"

Hôm đêm giao thừa.

Mọi nhà đeo trang chạy tích trữ.

Tôi đợi rất lâu ở thị.

Không cậu.

Không lúc ở nhà an toàn nhất.

"25/1/2020 Bảy"

Dù Tết chuyện thế này.

Vẫn phải lên nhé.

Đừng để đêm đến khóc một mình.

Bạn Chăn Bông ơi.

Chúc mừng mới!

——

Tôi dán mắt vào cuốn ký, trở về những dịch bùng phát.

Ban đa số để ý, tháng 1 vài video mạng, khi dịch lan rộng, mọi hoảng lo/ạn.

Nhớ khoảng thời như một chiến hỗn lo/ạn.

Chẳng ai mai sao.

Mỗi r/un mở điện thoại xem đồ dịch.

23/1/2020 Vũ Hán phong tỏa.

Kế đó chính cách ly toàn dân.

Chúng đoàn kết, ngoan ngoãn ở nhà.

Phối hợp dịch.

Cả đất nước như bấm nút tạm dừng.

Nhưng đại dịch, và hơi ấm vẫn hiện hữu, ấm nhau, chờ hết dịch.

Giờ nghĩ lại, như chuyện kiếp trước.

Thì lâu đến thế.

"3/2/2020 Hai"

Vì dịch.

Lịch dự hôm hoãn.

Trường quyết định dạy online.

Toàn khối chung môn Văn Anh.

Tôi tìm tên danh nghìn người.

Đôi lúc trách chung lớp.

Ít nhất online.

Còn được ở cậu.

Thời online mà dài thế.

Liệu quên mặt không.

"13/3/2020 Nhiều Sáu"

Bạn Chăn Bông ơi.

Sinh 17 tuổi vẻ.

"20/3/2020 Nhiều Năm"

Dịch đỡ nhiều.

Hôm m/ua tài liệu.

Gặp ở hiệu quen.

Không chật hẹp.

Chỉ dãy kệ.

Hai đi.

Chúng đối diện kệ sách.

Qua khe sách.

Thoáng mặt cậu.

Cậu đang đề thi.

Có vẻ phân vân.

Tôi một cuốn phù hợp.

Không phải sao.