Tình yêu không lời

Chạy về phía cậu, cởi áo khoác đồng phục

nắm ch/ặt trong tay, đứng bên cậu.

Nhưng không đủ can đảm trao cho cậu.

Xin lỗi.

16

"Không cần xin lỗi đâu, Lê Kha."

Tôi vừa lắc đầu vừa khóc, nghẹn ngào gọi tên cậu, nói không cần xin lỗi.

Tôi nhớ mãi hình ảnh chàng trai cùng tôi dầm mưa suốt buổi chiều hôm ấy, nhớ cả cái bóng lưng an toàn vẫn đi chếch về phía trước.

Tôi không thể quên.

Cơn nghẹn ứ khó tả vướng trong cổ họng, nuốt không trôi.

Sợi dây căng thẳng lại bị gi/ật mạnh một lần nữa.

"10/10/2019 - Nhiều mây - Thứ Năm"

Đã lâu lắm rồi không gặp cậu.

Bắt bản thân chìm trong bận rộn.

Giữa lúc mệt nhoài lại nhớ đến cậu.

Bạn Chăn Bông ơi.

Tôi phải làm sao với cậu đây?

Cậu đã chiếm lấy tuổi thanh xuân của tôi từ khi nào?

Lúc nào cũng muốn viết điều gì đó.

Nhưng chẳng diễn tả được thành lời.

Tôi nói với cậu thế nào đây?

Và bằng danh nghĩa gì?

"1/11/2019 - Nắng - Thứ Sáu"

Hôm nay có cô em khóa dưới để thư tình trên bàn tôi.

Nhưng trong đầu tôi chỉ nghĩ: Cô ấy thật dũng cảm.

Có thể bày tỏ tâm tư với người mình thích.

Còn tôi thì không dám.

Thầy giáo đã quên mất việc thu nhật ký từ lâu.

Chợt giở cuốn nhật ký.

Thì ra tôi đã viết nhiều đến thế sao?

Còn cậu, liệu có ngày nào cậu biết được không?

"15/11/2019 - Nhiều mây - Thứ Sáu"

Đôi lúc tôi cảm thấy.

Mình đã quen rồi.

Quen với việc đứng hành lang ngắm ban công tầng bốn đối diện xem có cậu không.

Quen giả vờ đi ngang qua liếc nhìn cậu qua cửa sổ lớp cậu.

Quen tìm ki/ếm bóng dáng cậu ở trạm xe Vọng Nguyệt Tiểu Khu.

Quen ngó nghiêng xung quanh xem có bóng lưng cậu sau giờ tan học.

Quen dùng máy ảnh ghi lại từng khoảnh khắc của cậu.

Quen gi/ật mình mỗi khi nghe thấy tên cậu.

Quen với việc thích cậu...

Những điều này, tôi phải nói với cậu thế nào đây?

Không kìm được nữa, tôi ngồi thụp xuống dưới đèn đường khóc nức nở, chợt nhận ra những khoảnh khắc và con người như thế này, về sau tôi sẽ chẳng gặp lại nữa.

Sao cậu không nói sớm với tôi!

Sao không sớm phát hiện ra?

Rõ ràng từng khoảnh khắc, chúng ta đều có thể gặp nhau.

"22/11/2019 - Tuyết lớn - Thứ Sáu"

Hôm nay là trận tuyết đầu tiên năm 2019.

Trận tuyết đầu năm ngoái.

Tôi đã thừa nhận thích cậu trong nhật ký.

Trận tuyết đầu năm nay.

Tôi vẫn thích cậu.

Giải chạy việt dã mùa đông của trường.

Trước giờ tôi chẳng mấy hứng thú tham gia.

Lần này lại đăng ký.

Không hiểu vì sao.

Có lẽ...

Vẫn muốn cậu chú ý đến mình.

Thế nên phải chăng...

Trong từng khoảnh khắc thích cậu.

Tôi cũng đang trở thành phiên bản tốt hơn?

17

Tôi nhớ giải chạy việt dã năm đó.

Chỉ tiếc lúc ấy tôi bị cảm nên không đi xem được.

Ở lại lớp ngủ gà ngủ gật.

Đường Đường nói nhà vô địch lần này lại là thằng lớp 1

Trong cơn mơ màng vẫn nghe mọi người bàn tán, họ bảo sao lại có người vừa học giỏi thể thao tốt lại còn đẹp trai thế.

Lúc đó tôi còn nghĩ, làm gì có loại người đó, đùa à.

Hóa ra, lại là Lê Kha.

Cậu ấy luôn dùng những cách nhỏ nhặt để gây ấn tượng với tôi.

Ngọt ngào sau cay đắng khiến tôi bối rối.

Hít một hơi sâu, tôi tiếp tục lật trang nhật ký.

"2/12/2019 - Nắng - Thứ Hai"

Đi dự trại hè rồi.

Cậu ở trường nhớ giữ gìn sức khỏe.

Dậy muộn cũng nhớ ăn sáng.

Chiều đừng ngồi lì trong lớp bỏ bữa.

...

Nhưng, viết nhiều thế.

Cậu cũng không đọc được.

"25/12/2019 - Tuyết nhẹ - Thứ Tư"

Bạn Chăn Bông ơi.

Giáng sinh vui vẻ!

Mong có ngày tôi có thể tự mình nói với cậu.

"23/1/2020 - Nắng - Thứ Năm"

Chợt tỉnh giấc.

Cả nước xuất hiện ca nhiễm.

Tỉnh ta cũng có ca nghi nhiễm.

Tin tức tràn ngập mạng.

Có người bảo không sao, không lây.

Tôi thấy giống SARS.

Có khi còn nghiêm trọng hơn.

Cậu nhớ cẩn thận.

"24/1/2020 - Nắng - Thứ Sáu"

Hôm nay là đêm giao thừa.

Mọi nhà đeo khẩu trang chạy đi tích trữ.

Tôi đợi rất lâu ở siêu thị.

Không thấy cậu.

Không sao, lúc này ở nhà là an toàn nhất.

"25/1/2020 - Nắng - Thứ Bảy"

Dù năm nay Tết gặp chuyện thế này.

Vẫn phải vui lên nhé.

Đừng để đêm đến lại khóc một mình.

Bạn Chăn Bông ơi.

Chúc mừng năm mới!

——

Tôi dán mắt vào cuốn nhật ký, trở về những ngày dịch bùng phát.

Ban đầu đa số không để ý, đầu tháng 1 đã thấy vài video trên mạng, khi dịch lan rộng, mọi người hoảng lo/ạn.

Nhớ lại khoảng thời gian ấy như một trận chiến hỗn lo/ạn.

Chẳng ai biết ngày mai ra sao.

Mỗi ngày r/un r/ẩy mở điện thoại xem bản đồ dịch.

23/1/2020 - Vũ Hán phong tỏa.

Kế đó là chính sách cách ly toàn dân.

Chúng tôi đoàn kết, ngoan ngoãn ở nhà.

Phối hợp chống dịch.

Cả đất nước như bị bấm nút tạm dừng.

Nhưng trong đại dịch, tình người và hơi ấm vẫn hiện hữu, chúng tôi sưởi ấm cho nhau, cùng chờ ngày hết dịch.

Giờ nghĩ lại, như chuyện kiếp trước.

Thì ra đã lâu đến thế.

"3/2/2020 - Nắng - Thứ Hai"

Vì dịch.

Lịch học dự kiến hôm nay bị hoãn.

Trường quyết định dạy online.

Toàn khối học chung môn Văn - Anh.

Tôi tìm thấy tên cậu trong danh sách hơn nghìn người.

Đôi lúc trách sao chúng tôi không chung lớp.

Ít nhất học online.

Còn được ở cùng cậu.

Thời gian học online sao mà dài thế.

Liệu cậu có quên mặt tôi không.

"13/3/2020 - Nhiều mây - Thứ Sáu"

Bạn Chăn Bông ơi.

Sinh nhật 17 tuổi vui vẻ.

"20/3/2020 - Nhiều mây - Thứ Năm"

Dịch đã đỡ nhiều.

Hôm nay ra phố m/ua tài liệu.

Gặp cậu ở hiệu sách quen.

Không gian chật hẹp.

Chỉ ba dãy kệ.

Hai lối đi.

Chúng tôi đối diện qua kệ sách.

Qua khe sách.

Thoáng thấy gương mặt cậu.

Cậu đang chọn đề thi.

Có vẻ phân vân.

Tôi chọn một cuốn phù hợp.

Không biết phải nói sao.