Tình yêu không lời

Tôi chưa bao giờ chịu làm bài tập về nhà đàng hoàng trong các kỳ nghỉ hè hay đông, luôn chờ đến ngày cuối cùng trước khi khai giảng mới bắt đầu vật lộn, thức trắng đêm để hoàn thành bài tập, khiến hóa đơn điện tăng vọt.

Những bài không có đáp án thì mang đến trường chép lại.

Giờ đã tốt nghiệp, không còn những đêm thức trắng làm bài tập nghỉ đông nữa.

12

"Ngày 14/2/2019 - Nắng - Thứ Năm"

Dạo này trong trường thấy nhiều cặp đôi quá.

Hôm nay là Valentine.

Bạn tôi tỏ tình với cô gái nó thích rồi.

Tôi không dám.

Đến cả xin số QQ của cậu cũng không đủ can đảm.

Ngày lại ngày, tôi bị mặt trời lặn đ/è bẹp, bạn cùng chăn à, liệu tình cảm của tôi có thể gặp ánh mặt trời không? Có thể nói với cậu không?

Bực mình vì giáo viên chủ nhiệm bắt đi chỉnh lý hồ sơ học sinh.

Tiện thể tôi giúp cả lớp 22 sắp xếp.

À, sinh nhật cậu là 13/3.

Tính ra sắp đến sinh nhật cậu rồi nhỉ?

——

Sinh nhật tôi đúng là 13/3, chắc do trên CMND ghi thế, nên cậu ấy đã xem qua hồ sơ cả lớp để tìm ngày sinh của tôi?

"Ngày 28/2/2019 - Nắng - Thứ Năm"

Chạy thể dục giữa giờ thấy cậu rồi.

Cậu đứng ở hàng cuối.

Mọi người xung quanh đều cao hơn cậu.

Cậu lủi thủi nhảy nhót giữa đám họ.

Cẩn thận kẻo ngã đấy.

——

Ừa, tôi không thích chen chúc ở hàng đầu khi chạy thể dục, thích lẻn ra hàng cuối cho nhàn.

Đứng cuối hàng, lại có mấy bạn cao lêu nghêu che chắn, chẳng ai thấy tôi không chạy theo khẩu lệnh.

Chạy kiểu này thoải mái thật.

"Ngày 13/3/2019 - Nắng - Thứ Tư"

Chúc mừng sinh nhật 16 tuổi.

Ước gì một ngày nào đó có thể tự mình nói với cậu.

"Ngày 20/3/2019 - Âm u - Thứ Tư"

Bảng vàng dưới lầu trưng ảnh top 3 mỗi lớp.

Lớp tôi nhiều cao thủ quá.

Vào top 3 hơi khó.

Nhưng tôi vẫn hi vọng một ngày cậu đi ngang qua.

Sẽ có cơ hội nhìn thấy tôi.

Nên kỳ thi giữa kỳ này tôi đã lọt vào top.

Cậu có để ý đến tôi không?

——

Dưới tòa nhà học cấp 3 của chúng tôi có bảng tin, mỗi kỳ thi sẽ đăng ảnh và tên lớp của những bạn có thành tích tốt.

Học lực cậu ấy giỏi thế chắc thường xuyên lên bảng vàng.

Tôi chợt nhớ điều gì đó, lật lại trang trước tìm tên cậu ấy trong nhật ký.

"Lê Kha: Hạng 13 toàn khối"

Tay tôi lướt trên những con chữ, cái tên sao quen quá.

Mò mẫm trong ký ức mơ hồ, bỗng nhớ ra một cuộc đối thoại.

Một hôm cùng Đường Giai đi ngang dãy lớp học, buồn chán nên ra xem bảng vàng.

Đường Giai chỉ vào một người nói: "Ôi nhìn anh ta kìa, học giỏi thế! Mà còn đẹp trai nữa."

Tôi theo hướng tay bạn chỉ, một chàng trai da trắng dáng thư sinh, đeo kính gọng đen, toát lên vẻ hiền lành.

Nổi bật giữa biển mặt học sinh giỏi.

Lúc ấy tôi gật đầu lia lịa, trong lòng chỉ toàn ngưỡng m/ộ, không nghĩ ngợi gì.

Trong tim tôi, những người siêu phàm như thế không thể có giao du gì với mình.

Chúng tôi cách nhau ba tầng lầu.

Điểm số chênh gần nghìn bậc.

Là vực thẳm không thể vượt qua.

Là khoảng cách không dám mơ tới.

Gương mặt từng khắc sâu trong trí nhớ bỗng hiện về.

Tim tôi đ/ập thình thịch, mặt nóng bừng không hiểu vì sao, lau vội nước mắt rồi tiếp tục đọc.

"Ngày 1/4/2019 - Nắng - Thứ Hai"

Hôm nay là Cá tháng Tư.

Giáo viên Văn giảng về từ "huyền tưởng"

Ngày xưa chồng nhớ vợ nên làm thơ nói rằng.

Vợ ở nhà nhớ chồng.

Giống như là.

Anh nhớ em.

Anh không nói anh nhớ em.

Nhưng anh sẽ nói em nhớ anh.

Ừ, em nhớ anh rồi đấy.

"Ngày 8/4/2019 - Nắng - Thứ Hai"

Đầu tháng 5 hình như có hội thao.

Giáo viên nghệ thuật sẽ tuyển nhiều người cho tiết mục khai mạc.

Tôi thấy cậu được chọn múa rồi.

Đừng vì tập múa mà bỏ bữa.

Mỗi chiều các cậu phải tập dượt trong giờ ăn tối.

Nhớ phải ăn uống đầy đủ.

Lễ khai mạc cần đội hộ kỳ.

Được tập chung với các cậu mỗi chiều.

Do dự mãi rồi tôi cũng đăng ký.

Chiều mai gặp nhé.

Bạn cùng chăn của tôi.

Cậu múa đẹp lắm.

Mải mê ngắm cậu.

Suýt giẫm phải thằng phía trước.

"Ngày 28/4/2019 - Âm u - Chủ Nhật"

Lễ khai mạc dời sớm.

Tôi mặc nguyên bộ quân phục.

Thằng phía trước khen tôi đẹp trai phát hờn.

Không biết cậu có để ý không.

Tôi thấy cậu rồi.

Cậu đã trang điểm.

Mặc váy biểu diễn.

Xinh lắm, biết nói sao cho hết vẻ rực rỡ ấy.

Tôi khẽ khàng len đến bên cậu, cậu thì thào hỏi bạn: "Chàng cao nhất kia lớp nào thế?"

"Thần đồng học giỏi đấy, hôm trước tớ kêu cậu xem rồi mà."

May quá, lúc thường cậu trò chuyện với bạn bè cũng có nhắc đến tôi, trong quá trình hoàn thiện bản thân, đám đông đã đẩy tôi đến bên cậu từng chút.

Sẽ để lại dấu vết chứ, ba năm cấp ba này, người học giỏi nhất tên Lê Kha, cao nhất tên Lê Kha, thích bạn cùng chăn nhất cũng là Lê Kha.

"Ngày 29/4/2019 - Nắng - Thứ Hai"

Hôm nay là hội thao.

Tôi nhớ lúc vào văn phòng giáo viên xem danh sách.

Cậu không đăng ký thi đấu.

Sao tự nhiên lại chạy tiếp sức?

Tôi thấy cậu chuẩn bị ở lều lớp tôi.

Mượn cái máy ảnh.

Giả làm phóng viên chạy cùng cậu suốt quãng đường.

Xin lỗi vì không thể như người khác.

Công khai chạy bên cậu.

Đành giả vờ chụp ảnh.

13

Nước mắt vừa lau khô bỗng lại trào ra, ngăn sao nổi, tôi nức nở thảm thiết.

Thì ra lại là cậu ấy.

Trong cái trưa hè oi ả ấy, đường chạy đỏ au tỏa mùi khét dưới nắng, ng/ực tôi đeo bảng số.

Từ nhỏ tôi đã không giỏi thể thao, vốn không đăng ký, nhưng hôm đó có bạn gái trong lớp bị trật chân, đành phải ra thay thế.

Tôi nhăn nhó chuẩn bị ở vạch xuất phát.

Tiếng sú/ng n/ổ, tôi phóng như bay, cảm giác sắp ch*t đến nơi, lúc chạy dường như chẳng thấy gì ngoài đường đua trước mặt cùng tiếng gió rít bên tai.

Chạy giữa chừng đuối sức, tôi nghe giọng nam nói "Cố lên".

Như vang ngay bên tai.

Tôi nghiến răng lao về phía trước.