Tình yêu không lời

Từ ban công lớp tôi có thể nhìn thấy hành lang đối diện. Tôi thường đứng đó ngắm nhìn đứa bạn thân ở lớp 17 tầng ba bị giáo viên chủ nhiệm m/ắng. Đứng lâu quá, tôi kéo ghế trong phòng tư liệu ra, phủi bụi rồi ngồi đọc tiếp.

「20/9/2018 - Nắng - Thứ năm」

Chiều nay là tổng duyệt đêm chào mừng tân sinh viên. Bạn cùng phòng xung phong đi khuân vác để ngắm gái, còn kéo cả tôi đi. Đáng lẽ tôi không đi, vì phải ôn thi toán với giáo viên... Nhưng thằng bạn tính toán x/á/c suất tôi gặp được 'Bối Tử' là 100%.

Thế thì phải đi thôi.

May mà cô ấy hát hay, không phí hoài.

「21/9/2018 - Nắng - Thứ sáu」

Đêm diễn chính thức. Bọn tôi đứng hậu trường chờ việc. Bối Tử đang chăm chú xem lời bài hát sau tấm kính. Tôi thấy hàng mi cô ấy khẽ rung. Chiếc váy đỏ, tóc tết hai bím. Không dám nhìn lâu, sợ bị phát hiện. Nhưng trông cô ấy thật dễ thương.

Buổi diễn suôn sẻ, có người còn hỏi tôi có quen cô ấy không. Có xin được QQ của cô ấy không? Tôi không có. Bực cả người! Đi ngủ thôi.

...

Tôi chìm vào hồi ức. Có lẽ anh ấy là chàng trai đã chỉnh micro cho tôi. Tiếc lúc đó tôi quá căng thẳng, không hiểu được sự can đảm và nỗi đắng cay trong từng bước chân anh ấy tiến về phía tôi. Hôm đó tôi mặc váy đỏ thật, nhưng kiểu tóc thì quên mất. May mà bạn tôi quay lại video.

Tôi lấy điện thoại, tay run lật mãi mới tìm được clip cũ. Chất lượng đã nhòe theo thời gian. Tua nhanh đến đoạn tôi lên sân khấu. Tim đ/ập thình thịch. Trong video, một chàng trai cao g/ầy mặc đồng phục đang chỉnh micro rồi vội vã chạy xuống. Không quay được mặt anh ấy.

Gió đêm oi ả thổi qua, âm thanh náo nhiệt dần tan biến. Tôi hít sâu, lật trang nhật ký tiếp theo.

「24/9/2018 - Âm u - Thứ hai」

Hôm nay là Trung thu. Mẹ bắt tôi đi chợ ở siêu thị mới khai trương phố Vọng Nguyệt. Đông nghẹt người! Tôi thấy Bối Tử. Nhà cô ấy cũng gần đây sao? Cô ấy thích khoai tây chiều lắm, xe đẩy toàn snack. Chúc Trung thu vui vẻ!

Phố Vọng Nguyệt... Đúng rồi, siêu thị Tân Nguyệt giá rẻ hơn, bố hay dẫn tôi đi m/ua đồ. Mỗi lần tôi đều lén bỏ khoai tây chiều vào giỏ.

「25/9/2018 - Âm u - Thứ ba」

Sáng sớm đã phải đến trường. Tôi đón xe bus từ trạm Vọng Nguyệt Uyển Tây Môn. Cách trường 4 trạm, còn sớm nên xe toàn cụ già, hết chỗ ngồi. Đứng nắm vịn được một trạm thì Bối Tử lên xe. Cô ấy đứng cạnh tôi, không vịn chắc nên suýt ngã. Tôi đỡ cô ấy rồi. Thôi, ngủ đây! Chúc ngủ ngon!

6

Trong phòng tư liệu, tôi chăm chú nhìn trang giấy. Nhà anh ấy cách trường 4 trạm, nhà tôi 3 trạm. Trạm của tôi là Đông Môn khu Vọng Nguyệt. Chắc cả hai đều đi tuyến 15 - điểm cuối là Trường THPT số 1 Ngô Đồng. Nghĩ đến bao lần chúng tôi gặp nhau vô hình trên xe bus mà không hề hay biết, lòng tôi nôn nao muốn gặp mặt anh ấy.

Trời nhá nhem tối. Trên đường về, tôi đứng dưới biển xe bus quen thuộc, mở cuốn nhật ký dưới ánh đèn đường vàng vọt.

「24/11/2018 - Âm u - Thứ bảy」

Tại sao mở nhật ký ra toàn thấy viết về Bối Tử? Mình đi/ên rồi sao? Trên xe bus cứ dại dột xuống theo cô ấy. Nếm thử khoai tây chiều vị dưa chuột cô ấy thích. Không kìm được tay chuẩn bị quà tặng cô ấy. Lê Kha, cậu tiêu rồi!

「26/11/2018 - Âm u - Thứ hai」

Thế nào là thích? Có phải tình yêu không? Rối quá!

「27/11/2018 - Âm u - Thứ ba」

Bảng điểm toàn khối. Văn phòng giáo viên ùn tắc. Lê Kha, hạng 13... Thấp hơn dự tính. Kéo xuống dưới: Cố Tiểu Bối, hạng 1.103. Lý: 18, Hóa: 32, Sinh: 55. Bối Tử học tự nhiên kém à? Tôi muốn xông xuống giảng bài cho cô ấy, nhưng sợ bị cho là kẻ t/âm th/ần. Phải làm sao đây?

Dưới ánh đèn đường, nét chữ thanh tú khiến tôi choáng váng. Hình ảnh chàng trai mờ ảo quay lưng hiện lên. Tôi khao khát được biết anh ấy là ai.

7

Nhật ký của anh ấy khiến tôi nhớ lại thời kỳ 'gà mờ' trước khi chia ban. Trước khi phân ban năm 12, tôi thi được 18 điểm Lý. Tôi không thể quên cảm giác sét đ/á/nh khi nhận điểm. Thậm chí không dám xem hạng - gần chót trong 1.260 học sinh. Dù vẫn cười đùa với bạn bè rằng '18 điểm là đáng đời vì ngủ gật trong giờ Lý-Hóa-Sinh từ hồi cấp 2'...