Hừ, chẳng lẽ ta không đủ đẹp trai sao? Ta rất tức, nhưng ta không hoảng. Ta có thể kiểm soát được tất cả trẻ con trong khu tập thể, chẳng lẽ không kiểm soát được cô bé này? Chỉ cần chọc ghẹo trẻ con nhiều, Đóa Đóa chắc chắn sẽ dính lấy ta. Chức vua trẻ con ta tạm thời không nhận nữa, chuyên chức làm vệ sĩ nhỏ cho Tiền Đóa Đóa. Ngoài học và ngủ ra, nơi nào có Tiền Đóa Đóa, nơi đó có ta. Người lớn tuổi trong khu tập thể trêu chọc ta. "Tiểu Trầm Trầm, cậu nhỏ như vậy đã biết giữ vợ rồi sao?" Vợ thì ta đương nhiên biết là gì. Bà Lý chính là vợ của ông Vương. Ngày nào cũng nấu cơm cho ông Vương, ông Vương thì chỉ lo chơi với chim. Ta nhìn khuôn mặt tròn xoe của Tiền Đóa Đóa. Nghĩ rằng đợi ta nuôi lớn cô bé này, để cô ấy nấu cơm cho ta cũng tốt. Liền gật đầu một cách thật thà: "Ừ, vợ của mình thì mình giữ." Hai tháng sau, ta đ/au đớn mất vợ. Tiền Đóa Đóa theo mẹ về nhà, vợ nhỏ của ta mất rồi. Ngày cô ấy rời đi, ta cô đơn ngồi trên bậc thềm trong khu tập thể, ngẩng đầu 45 độ nhìn lên trời xanh. Mấy đứa nhóc theo ta hỏi. "Anh Trầm Trầm, anh sao vậy?" Ta lắc đầu. "Nỗi đ/au của anh, các em không hiểu đâu." Dù sao vợ là báu vật, không phải ai cũng có.

Mất Tiền Đóa Đóa, anh trầm ngâm hơn trước. Thường có người lớn khen anh "trầm ổn, hiểu chuyện", nhưng họ đâu biết, đây là anh đang lớn lên một cách miễn cưỡng. May thay, vào dịp Tết, gia đình Tiền Đóa Đóa lại đến khu tập thể. Cô bé cao hơn một chút, tập đi chập chững, mặc áo bông nhỏ, khuôn mặt mũm mĩm như kẹo bông, rất đáng yêu. Nhưng cô ấy đi loạng choạng vòng quanh mấy đứa nhỏ trong khu tập thể, đột nhiên ngã vào một em trai hai tuổi. Vô lý! Ta lạnh mặt bế cô ấy lên. Cô ấy sợ hãi khóc toáng lên. Ta vội vàng dỗ dành. "Đóa Đóa, anh là anh Trầm Trầm của em, em không nhận ra anh sao?" Khuôn mặt nhỏ của cô ấy nhăn lại. Mẹ ta ở bên cười: "Trầm Trầm, con làm Đóa Đóa sợ rồi, con cười với Đóa Đóa đi!" Được thôi, ta nở một nụ cười. Tiền Đóa Đóa lập tức khóc to hơn. Đừng xem cô bé nhỏ, nhưng rất khỏe, vừa khóc vừa giãy giụa, ta không bế nổi nữa. Mẹ của Đóa Đóa nhanh chóng đón cô ấy từ tay ta. Ta nhìn cánh tay trống rỗng, hơi tức. Nhưng ta còn làm gì được? Ngoài việc tha thứ cho cô ấy, ta còn làm gì được?

Sau đó năm năm, gia đình Tiền Đóa Đóa chỉ về khu tập thể vào dịp lễ Tết. Lúc cô ấy năm tuổi, ta đã gần mười hai tuổi. Đã qua cái tuổi nghịch ngợm với lũ trẻ con. Anh một mình đứng trên đỉnh sâu thẳm, cảnh giới của anh họ không hiểu. Nhưng anh vẫn có lúc bị kéo xuống thần đàn. Tiền Đóa Đóa năm tuổi rất thích chơi trò gia đình. Một đám nhóc trong khu tập thể phân vai. Anh cầm một cuốn sách ngồi dưới gốc cây ngô đồng, tỏ ra chín chắn. Cho đến khi Tiền Đóa Đóa kéo một em trai nhỏ, nói "Em là bố, chị là mẹ, nó là con của chúng ta", anh không ngồi yên được. Đặt sách xuống, đứng dậy, đi đến trước mặt Tiền Đóa Đóa, nhìn xuống cô ấy. "Thế anh thì sao?" Cô ấy giọng ngọt ngào: "Anh làm ông nội đi!" "..." Anh dùng một viên kẹo sữa lừa em trai nhỏ làm ông nội của anh, rồi đóng vai bố trong đám trẻ con rất thành công. Đến tối, trong khu tập thể bắt đầu b/ắn pháo hoa, pháo hoa rực rỡ chiếu sáng khuôn mặt nhỏ của Tiền Đóa Đóa rất rõ, anh lén ước một điều. Lần sau Tiền Đóa Đóa đến khu tập thể, anh vẫn đóng vai bố. Và anh phải nói với cô ấy, chúng ta không cần ông nội, thêm một đứa con cũng được.

Giấc mơ tan vỡ hơi nhanh. Mẹ ta bị u/ng t/hư phổi, khi phát hiện đã là giai đoạn cuối. Ngày mẹ ta nói kết quả với ta, bà nhìn ta lâu với ánh mắt phức tạp, nói một câu "Nếu không phải ông bà ngoại mất hai năm trước, mẹ sẽ không bao giờ cho anh ấy gặp con" rồi gọi điện. Gọi người đàn ông họ Lệ đến. Lúc đó ta mới biết, hóa ra ta có bố. Ta không biết chuyện gì đã xảy ra giữa mẹ và bố ta, một người chưa lấy vợ, một người chưa lấy chồng, thế mà không thể thành vợ chồng hợp pháp. Nhưng ta biết họ yêu nhau. Ngày bố ta vội vã đến b/ệnh viện, ông đứng ở cửa nhìn mẹ ta, chưa nói gì, nước mắt đã rơi. "Nê Nê, cuối cùng anh đã đợi được em, hay là chưa?" Sau đó mẹ ta dù tích cực điều trị, nụ cười nhiều, nhưng vẫn không che giấu được sự thật sức khỏe ngày một kém. Chưa đầy ba tháng, mẹ ta mất. Di sản để lại cho ta có ba. Một là căn nhà trong khu tập thể. Hai là một câu nói: "Trầm Trầm, mẹ trước đây quá cứng đầu, nên mới bỏ lỡ nhiều thế. Giờ mẹ đã hiểu, đời người chỉ dài ngần ấy, hạnh phúc vui vẻ là quan trọng nhất, nên Trầm Trầm, nếu con có cô gái nào con thích, hãy tìm cách cưới về." Ba là một cái tên mới: Lệ Thành Vực. Ngày hỏa táng mẹ ta, ta nhìn bố ta, bỗng gi/ật mình nhận ra, ông không biết từ lúc nào đã có nhiều tóc bạc như vậy, như già đi hai mươi tuổi trong một đêm. Ta lại nghĩ đến câu nói của mẹ, trong đầu tự nhiên hiện lên khuôn mặt Tiền Đóa Đóa.

Nhưng sau đó, ta không gặp Tiền Đóa Đóa ở khu tập thể nữa. Một là ông bà ngoại Tiền Đóa Đóa dời khỏi khu tập thể, hai là thời gian ta có thể về khu tập thể, ít ỏi đáng thương. Vì Lệ Thành Vực, không chỉ là một cái tên mới. Mà còn là cháu trai trưởng của gia đình Lệ. Lúc đó, gia đình Lệ, ông cụ b/ệnh nặng, vốn đã chao đảo, sự xuất hiện của ta càng gây ra một trận sóng gió. Bố ta là con trai trưởng nhà Lệ, lẽ ra cổ phần lớn nhất nên truyền lại cho ông ấy, nhưng bố ta luôn đ/ộc thân chưa từng thể hiện ý muốn kết hôn, nên hai chú là chú hai và chú ba, tự động loại ông khỏi đối thủ cạnh tranh lớn nhất, vì họ đều có con trai. Nhưng bố ta đi rồi trở lại, ôi trời, đã có con trai rồi. Mười hai tuổi, còn đẹp trai thế, nhìn là một thiên tài nhỏ bình thường, chú hai chú ba sao không hoảng lo/ạn?