Tắt Ánh Trăng

Tôi không phân biệt được cô ấy có thực sự muốn ngủ một mình hay không, nhưng cũng không dám khăng khăng. Dù sao chúng tôi chưa bao giờ thân thiết. Những người mẹ và con gái khác tay trong tay dạo phố, còn chúng tôi thì không, thậm chí chẳng bao giờ khoác tay. Nếu bị ép phải nằm chung giường, chúng tôi cũng mỗi người một đầu, không chạm vào nhau. Thực lòng, tôi rất gh/en tị với những đứa trẻ được nũng nịu trong lòng mẹ, cũng từng mơ tưởng đến khung cảnh ấy. Chỉ là lòng tự trọng không cho phép tôi bộc lộ dù chỉ một chút. Cô ấy ốm mấy ngày liền, những ngày này tôi đều đi học về mới mang cơm cho cô. Khi tôi không ở nhà, có lẽ cô ấy cứ thế nằm liệt trên giường. Thật đáng thương. Tối thứ Tư đi học về, tôi thấy bà ngoại trong phòng mẹ, giọng điệu gay gắt không biết đang trách móc điều gì. Trốn ở phòng khách nghe lén một lúc, tôi mới hiểu ra đầu đuôi. Bố phát hiện có người theo dõi chụp lén mình, bèn đổ tội cho mẹ. Thế là ông ta ra tay trước, tìm bà ngoại than thở về áp lực công việc lại bị mẹ nghi ngờ, muốn bà đến hòa giải. 'Con cũng đã lớn tuổi rồi, đừng có lấy chuyện ly hôn ra dọa người ta nữa.' Bà ngoại hét lên trong tiếng nấc. Mẹ im lặng không nói. Bà tiếp tục: 'Em trai con, mấy đứa nhà dì con, việc làm đều do Chí Nghị sắp xếp. Anh ấy đối đãi với nhà ta không tồi, con cái con cũng đã lớn cả rồi, con nghĩ xem giờ ly hôn thì được gì? Đàn ông ai chẳng có lúc lầm lỡ, con nghĩ cách giữ chân anh ấy là được, khóc lóc thế này để làm gì? Có ích gì không?' Tôi không thể nghe thêm nữa, bước vào phòng ngồi cạnh mẹ, nắm ch/ặt tay bà, mắt gi/ận dữ nhìn bà ngoại: 'Cháu hiểu tại sao mẹ ốm liệt giường mà không tìm bà rồi. Nhà ngoại không phải là hậu thuẫn cho con gái sao? Sao hễ có chuyện là bà chỉ nghĩ đến lợi ích của mình?' 'Bà sợ mẹ ly hôn sẽ liên lụy đến bà lắm đúng không?' 'Hóa ra trước giờ cháu tưởng bà tốt, nào ngờ chỉ là giả tạo.' Bà ngoại ngượng ngùng không dám giảng đạo lý trước mặt tôi, c/ụt lủn đáp: 'Cháu còn bé, không hiểu đâu.' Tôi đứng phắt dậy: 'Bà có biết con gái mình đang rất bất hạnh không? Không rời khỏi hạng đàn ông đó, bà ấy sẽ ch*t mất.' Lời này là thật, nhưng bà không để tâm. Có lẽ, ngay cả mẹ cũng không tin, vẫn còn hi vọng... Những ngày sau đó, bà ngoại đều đến. Tôi không thể canh chừng họ nói gì suốt ngày, lòng đầy lo lắng nhưng không thể nghỉ học, điều đó chỉ khiến mẹ thêm suy sụp. Kỳ lạ là tâm trạng mẹ dường như khá hơn. Điều này khiến tôi bất an khôn tả. Tôi chỉ biết cầu nguyện tên l/ưu m/a/nh theo dõi bố có thể tìm ra bằng chứng x/á/c thực, giúp tôi một kế hạ gục. Cuối tuần, bố về nhà, tươi cười dẫn chúng tôi đi ăn. Tôi không chịu đi, mẹ lại nhượng bộ, còn khuyên tôi đừng bướng bỉnh. Mắt đỏ hoe, tôi không tin nổi hỏi: 'Mẹ tha thứ cho ông ấy rồi sao?' Sao có thể? Mẹ cắn môi không trả lời: 'Mẹ biết có con quan tâm là đủ rồi.' Đây gọi là trả lời sao? Cuối cùng tôi vẫn không đi với họ, cố gắng dùng thái độ cứng rắn để bày tỏ lập trường. Nhưng vô ích, họ sánh đôi bước ra khỏi nhà. 11 Bố mẹ dường như thực sự hòa thuận trở lại. Giờ đây bố về nhà đúng giờ, chủ động làm việc nhà, không tiếp khách, không động đến điện thoại, bỏ rư/ợu th/uốc, bắt đầu tập thể dục. Nhìn họ hòa hợp, tôi tức đi/ên lên, đ/ập bát đũa trên bàn ăn hét: 'Đừng tưởng tôi không biết các người định làm gì?' Nếu đoán không lầm, họ đang muốn sinh thêm. Mọi việc vẫn diễn ra theo lộ trình cũ. Lúc đó, tôi vừa thi đại học xong, mẹ phát hiện bố ngoại tình, muốn dùng cách sinh con thứ để giữ chân ông ta, c/ứu vãn cuộc hôn nhân nam cường nữ nhược này. Bà ngoại và bà nội đều đến hỗ trợ, cung cấp đủ loại mẹo kỳ quái để sinh con trai. Trong lòng tôi chỉ có chế nhạo, chẳng quan tâm có anh chị em hay không. Chỉ muốn nhanh vào đại học, trốn khỏi nhà này. Nhưng cuối cùng, mẹ vẫn không sinh được. Tôi không rõ chi tiết, lúc đứa bé gặp nạn thì tôi đã ở đại học, cách xa ngàn dặm, chẳng liên lạc gì. Mẹ không tự nhiên nhìn bố, quay sang nắm tay tôi, giọng dịu dàng khác thường: 'Sắp thi rồi, nhiệm vụ chính của con là học hành, đừng lo cho mẹ, mẹ tự giải quyết được.' Có vẻ bà biết tôi tức gi/ận vì dễ dàng tha thứ cho bố, nhưng tại sao? Tại sao cứ phải tự hạ thấp mình thế? 'Các người không đẻ được con trai đâu, bỏ đi.' Bị cơn gi/ận che mờ lý trí, tôi gằn giọng nói. Ngay lập tức, một cái t/át nảy lửa giáng vào má trái. Bố trợn mắt gi/ận dữ: 'Đồ con gái đ/ộc á/c.' Đây đã là đ/ộc á/c? Tôi cười phá lên: 'Còn ông là thứ gì? Tôi nói cho ông biết, ông dám để mẹ tôi mang th/ai, tôi dám ch*t ngay trước mặt ông.' Tôi nghĩ lời đe dọa này sẽ hiệu quả. Nhưng không ai đáp lại. Căn phảng lặng ngắt. Càng gần ngày thi, tình cảm họ càng tốt. Tôi sốt ruột như ngồi trên đống lửa. Lần này nguyên nhân mẹ mất có phải vì tôi thi trượt? Giờ bắt tôi thi lại như xưa, đích thị là mò trăng đáy nước. Họ còn định sinh thêm không, tại sao mẹ cứ m/ù quá/ng thế? Bà ngoại ngấm ngầm gây áp lực, bố ra sức đóng kịch. Mọi mâu thuẫn bị che đậy. Tôi lạc lõng, như rơi vào thế bí. Áp lực từ mọi phía đ/è nặng, trong lòng nảy sinh nhiều ý nghĩ cực đoan. Định bật mí tất cả, thậm chí nghĩ đến chuyện cùng bố ch*t chung.