Tắt Ánh Trăng

Đây hoàn toàn là một thế bế tắc.

"Em cùng anh bắt đầu từ hai bàn tay trắng, mà anh đối xử với em như thế này sao? Anh còn có chút lương tâm nào không?"

Một câu chất vấn đầy phẫn nộ vang lên từ phòng khách. Tôi hé cửa nhìn tr/ộm, bố đang xách túi định ra ngoài, mẹ đầu tóc rối bù níu kéo không cho đi.

"Anh đối xử với em thế nào? Anh chưa đủ tốt với em sao? Em suốt ngày ở nhà, chẳng phải chịu khổ cực gì, anh bỏ tiền ra nuôi em, em còn muốn gì nữa? Anh muốn em sinh cho anh đứa con trai mà em cũng không chịu, em có lương tâm không?"

Bố đẩy mẹ ra, bước đi không ngoảnh lại. Giữa họ luôn tồn tại những lời chất vấn, những lời buộc tội lẫn nhau, ai cũng mang vẻ oan ức.

Tôi xông ra ngoài, hét lớn: "Từ Chí Nghị, anh đứng lại!"

Bố dừng bước, mẹ cũng quay đầu nhìn tôi. Tôi nắm ch/ặt tay, tiến lại gần: "Con có phải là con riêng của mẹ không? Anh đã bao giờ quan tâm đến ăn uống, học hành của con? Anh có biết mỗi ngày nấu cơm quét nhà mệt nhọc thế nào không? Anh có biết bọn họ hàng nhà anh nói năng á/c ý khó chịu cỡ nào không?"

"Anh có biết trong mắt con, anh là một kẻ vô dụng đích thực không?"

Những lời chất chứa hơn hai mươi năm tuôn ra không ngừng, những cảm xúc dồn nén như dòng lũ vỡ đê. Thật buồn cười, ngày đó tôi thật sự nghĩ bố rất vất vả, còn mẹ thì bất tài.

"Bốp!"

Một tiếng t/át vang lên. Tôi tưởng ông ấy sẽ đ/á/nh tôi. Nhưng không ngờ, cái t/át đó lại trúng vào mặt mẹ.

"Đây là đứa con gái mày dạy à?" Ông gào lên với mẹ, mắt đỏ ngầu.

Mẹ nghiêng đầu, nửa mặt sưng vù. Trong chớp mắt, bà như con sư tử đi/ên cuồ/ng xông vào bố, đ/ấm đ/á, gi/ật tóc, cào cấu bằng mọi cách. Rõ ràng bà đã hoàn toàn mất kiểm soát.

Tôi không suy nghĩ, lao vào hỗ trợ mẹ.

Cuối cùng, bố tháo chạy. Hai mẹ con ngồi phịch xuống đất, im lặng.

"Nuôi mày không uổng." Lâu sau, mẹ khẽ thốt lên.

Tôi hoàn toàn không biết cách giao tiếp với bà. Lúc này, dù biết bà cần an ủi nhưng tôi lại bất lực không thốt nên lời.

"Còn nhớ không? Vào ngày này năm xưa, mày nghe thấy họ cãi nhau nhưng làm ngơ, thấy họ đ/á/nh nhau còn lén khóa cửa. Đúng là đứa nhát gan ích kỷ."

Giọng nói thiếu niên vang bên tai khiến tôi rùng mình, không dám hồi tưởng.

9

Không biết mẹ tự chữa lành thế nào qua đêm. Sáng ra, bà lại trở thành người mẹ quyết đoán, chuẩn bị bàn ăn thịnh soạn.

Ăn xong, tôi dũng cảm đề nghị: "Mẹ ơi, hôm nay con xin nghỉ học nhé? Con muốn đi m/ua sắm với mẹ."

Mẹ ngạc nhiên: "Con từng nói gh/ét nhất đi chung với mẹ mà?"

Tôi không nhớ mình nói lời tổn thương thế. Hay là lỡ miệng mà bà khắc ghi?

"Con nói bậy thôi, mẹ đừng để ý." Tôi cúi mặt che đi x/ấu hổ.

Im lặng hồi lâu, mẹ xếp bát đĩa: "Vậy đợi mẹ thay đồ."

Nhưng không ngờ, chúng tôi chứng kiến cảnh bố tay trong tay người phụ nữ khác ở trung tâm thương mại. Tôi lục lại ký ức, năm nay chưa hề có dấu hiệu bố ngoại tình. Chẳng lẽ phát hiện sớm?

Mẹ định xông tới, tôi kéo bà vào góc: "Mẹ, chụp ảnh làm bằng chứng. Giữ quyền lợi quan trọng hơn đ/á/nh gh/en."

Theo dõi bố đến tận công ty, mẹ đứng dưới bóng cây, bấm ch/ặt tay vào cánh tay, nét mặt đ/au đớn khó tả.

Tôi ôn tồn: "Đừng sợ, con luôn bên mẹ. Ủng hộ mọi quyết định của mẹ."

Vừa dứt lời, mẹ như sợi dây đ/ứt phựt, gục xuống khóc nấc nghẹn ngào. Tôi ôm ch/ặt bà, lặp đi lặp lại những lời an ủi vô vị.

Sau cơn xúc động, mẹ dẫn tôi m/ua sắm thả ga. Tối đến, hai mẹ con ăn tối sang trọng. Trên đường về, tôi lặng lẽ nhìn bóng lưng mẹ, lòng đ/au như c/ắt.

Bà quay lại nở nụ cười nhạt: "Mẹ vẫn chưa thất bại lắm nhỉ? Mẹ còn có con."

Tôi ôm chầm lấy bà, chợt nhận ra mình đã cao hơn mẹ. Bao năm qua, tôi oán trách sự thờ ơ của bà mà quên mất nỗi đ/au bà gánh chịu.

"Mẹ ơi, đừng làm vật trang sức cho đàn ông. Mình có thể tự chọn cuộc đời."

Ánh mắt mẹ thoáng bối rối nhưng vẫn gượng gạo: "Chuyện người lớn, con đừng lo."

10

Đêm đó, mẹ lên cơn sốt cao. Nếu không phát hiện bà uống nước lúc nửa đêm, có lẽ chẳng ai hay. Tôi định đưa đi viện nhưng bà từ chối, nhất quyết chỉ uống th/uốc.

Lúc quay về phòng mẹ với chăn gối, bà ngăn lại: "Thôi, kẻo lây. Mẹ ngủ một mình thoải mái hơn."