Không cần ký tên

Anh chỉ cúi người nhẹ nhàng ôm lấy tôi, một cái ôm lịch sự và đúng mực, rồi khẽ nói: 'Xin lỗi.'

Tôi tiễn anh ra cửa, sau đó chậm rãi quay lại cầu thang. Trên những bậc thang dài dằng dặc, tôi chợt nhận ra từ đầu đến giờ mình chưa từng có cơ hội nào. Tôi đã tự lừa dối bản thân bằng chiêu bài tuổi trẻ dại khờ, giờ đã đến lúc quay về với thế giới tàn khốc và tỉnh táo của người trưởng thành.

Khi bước đến tầng nhà, tôi thấy anh vẫn đứng dưới chân cầu thang, chưa rời đi. Từ ô cửa cầu thang nhìn xuống, anh ngẩng mặt lên: 'Này, em ổn chứ?'

'Tôi ổn.' Tôi đáp. 'Lục Tứ Tề, nếu anh hiểu tôi đủ nhiều, anh sẽ biết tôi luôn ổn.'

Không biết anh có hiểu không. Anh gật đầu, mỉm cười rồi khuất sau góc phố, ra khỏi tầm mắt tôi.

Tôi từ bỏ cơ hội công việc mà Lưu Nhân Đạo giúp tranh thủ, về nước trước khi buổi cầu hôn trên du thuyền hạnh phúc kia diễn ra. Vì thế tôi chưa từng gặp vợ Lục Tứ Tề cho đến hôm nay, khi cô ấy cẩn thận xếp hóa đơn thanh toán vào ví rồi mỉm cười chào tạm biệt, thậm chí còn lịch sự cảm ơn tôi lần nữa trước khi cửa thang máy khép lại.

Thật kỳ lạ, tôi thầm biết ơn vì cuối cùng người tới kết toán là cô ấy, để tôi được thấy hình ảnh cô gái mà tôi từng gh/en tị, ngưỡng m/ộ, h/ận th/ù suốt thời thanh xuân dài đằng đẵng. Trong những đêm thao thức vì yêu đơn phương, tôi đã vẽ nên bao phiên bản ảo ảnh luôn biến đổi, giờ đây cuối cùng cũng hiện thực hóa.

Có lẽ vì hình ảnh ám ảnh bao lâu đã được cụ thể hóa, tôi đột nhiên được giải thoát khỏi cuộc tu hành đ/au khổ. Đời người có nhiều khoảnh khắc quan trọng xảy ra trong những ngày bình thường không hề báo trước.

Khoảnh khắc cánh cửa thang máy từ từ khép lại che khuất gương mặt thanh tú của bà Lục, chính là một trong những khoảnh khắc đó.

Hậu kỳ

Thế giới vốn chẳng bao giờ vận hành theo cách bạn nghĩ, phải không?

Kế hoạch du lịch vòng quanh thế giới sau khi nghỉ việc của tôi đổ bể vì đại dịch toàn cầu bùng phát đột ngột cuối năm. Sau vài tháng mắc kẹt ở nhà, tôi phát hiện mình đang cố bám vào mọi hoạt động xã hội có thể để kết nối với con người, như hội lớp cấp ba chẳng hạn.

Lục Tứ Tề không đến, tôi cũng chẳng liên lạc với anh. Tôi và con trai anh thì thỉnh thoảng có trao đổi vài câu. Dĩ nhiên thằng bé cũng chưa thể sang Mỹ học, đang ở nhà học online theo múi giờ ngược: 'Cháu cảm thấy mình như con dơi ngủ ngày cày đêm vậy' - nó đùa với tôi.

Ở hội lớp, ai nấy đều thay đổi nhiều. Có cô bạn khác lớp chạy đến nắm tay tôi không buông, thì thầm cảm ơn. Tôi không hiểu, cô ấy giải thích vì hồi khảo sát tốt nghiệp lớp 12, tôi đã đứng ra giúp cô ấy. Lúc đó cô ấy tưởng mình có th/ai nên m/ua que thử, chưa kịp dùng thì sợ cô giáo phát hiện nên nhét vào xó bàn Lục Tứ Tề - cái bàn lộn xộn nhất lớp với đầy áo khoác, đồ ăn vặt.

Tôi không biết nên nghĩ gì, chuyện đã qua mười mấy năm, cô ấy không cần phải thú nhận với tôi làm gì. Nhưng tôi vẫn hỏi, sau này Lục Tứ Tề có biết chuyện không. Cô ấy bảo đã xin lỗi và giải thích ngay sau đó: 'Anh ấy không trách, chỉ nói đáng lẽ tôi nên cảm ơn cậu. Nhưng sau khi thi đại học cậu biến mất luôn, nên giờ tôi mới có dịp.' Cô ấy thè lưỡi.

Thì ra anh ấy luôn có cơ hội nêu tên cô bạn này để minh oan, nhưng không làm thế. Anh trung thành bảo vệ danh dự và riêng tư cho một cô gái dù chẳng thân thiết.

Tôi nhận ra người mình thích suốt thời thanh xuân quả thực rất đáng ngưỡng m/ộ.

Sau khi thế giới triển khai tiêm vaccine để ngăn chặn virus ngay từ vòng phòng thủ đầu tiên của hệ miễn dịch, cánh cửa toàn cầu dần mở lại. Dòng người bắt đầu lưu thông. Các doanh nhân Mỹ đã bắt đầu đưa người thường lên vũ trụ, bay vòng quanh trái đất xanh ba ngày. Cuộc sống bị nhấn nút tạm dừng cuối cùng cũng tiếp tục.

Nghe đồng nghiệp cũ kể, những du học sinh mắc kẹt trong nước đã đổ xô đi tiêm chủng rồi xếp hàng dài ở sân bay chờ sang Mỹ. Con trai Lục Tứ Tề nhắn: 'Cuối cùng cũng thoát kiếp dơi rồi chú ạ', tôi dặn nó nhất định phải cẩn thận.

Tôi lười biếng trì hoãn tiêm vaccine mãi, cho đến khi cô phường đến gõ cửa, ân cần đưa tờ rơi vận động tôi đi tiêm ở trạm y tế gần nhà. Lúc đó tôi mới phát hiện bảng thông báo tỷ lệ tiêm chủng của tòa nhà đã đạt 80%. Tôi - từng là học sinh ưu tú - giờ lại là kẻ tụt hậu. X/ấu hổ quá, tôi lập tức chọn ngày cuối tuần đẹp trời đi tiêm.

Ngồi chờ 30 phút ở phòng theo dõi, cửa trạm y tế xôn xao. Cùng đám cô chú tò mò, tôi thò đầu ra ngoài ngó nghiêng. Một người đàn ông cao g/ầy nhuộm tóc vàng đang dắt chú chó ta nghễu nghện.

Chú chó không biết mình là nguyên nhân cuộc tranh cãi nhỏ, đang hứng thú đ/á/nh hơi gót chân mấy bác xếp hàng.

'Xin lỗi, chúng tôi không thể cho thú cưng vào đây được.'

'À, nhưng,' giọng nam tử ôn hòa, lịch sự, 'loa phường cứ nhắc đi nhắc lại: Xin quý vị giữ gìn tài sản quý giá.'

Nữ y tá lớn tuổi nghe xong hơi đờ người.

'Nó chính là tài sản quý giá của tôi.' Anh gi/ật giật dây xích, 'Này đồ quý, nói với cô chú đi nào.'

Tôi bật cười, vứt bông gòn vào thùng rác, đưa giấy x/á/c nhận giờ tiêm cho bác bảo vệ rồi len qua cửa: 'Tôi có thể trông hộ đồ quý của anh một lát,' tôi chỉ bồn hoa ngoài kia, 'nếu anh yên tâm.'

'Ha, tuyệt quá.' Người đàn ông cười tươi, đưa dây xích cho tôi. 'Cảm ơn nhé, ân nhân vô danh.'

Tôi đột nhiên nghịch ngợm, rút tay đang giơ ra: 'Hóa ra làm việc tốt phải giấu tên à? Tôi vốn định nói tên mình đấy.'

Thì ra tôi cũng biết nói đùa.

Nắng vàng rực rỡ, thế giới tinh khôi, lòng tôi rộn ràng như vừa được tái sinh.

Tác giả: Tiểu đội trưởng Xá xíu

Tựa đề: 'Danh bất hư truyền'