Không cần ký tên

“Làm gì đấy?” Tôi hỏi anh ta.

“Cho cậu ăn chứ,” anh ấy nhét vào lòng tôi, “Vừa đi ngang McDonald's nên m/ua ít đồ ăn vặt, hehe.”

“Biết là đồ ăn vặt còn đưa cho tôi.” Tôi lẩm bẩm, nhưng trong lòng cảm động. Hộp cánh gà khi được trao vẫn còn ấm nóng.

Tôi tưởng tượng cảnh anh ấy bỏ đồ vào áo khoác khi ra khỏi cửa hàng, màn đêm giăng đầy những bông tuyết trắng xóa. Để giữ ấm, anh thậm chí còn chạy bước nhanh, những miếng bột dính dầu mỡ trong hộp giấy va vào nhau loảng xoảng, rồi cuối cùng đến tay tôi.

Anh xoa mũi, đ/ốt ngón tay đỏ ửng, “Khi tâm trạng không tốt thì nên ăn đồ ăn vặt.”

“Cảm ơn.”

“Mà này,” Lục Tứ Tề ấp úng, “Tớ có người bạn, lần xem phim cậu đã gặp rồi, cậu ấy là công dân Mỹ, cậu muốn hẹn hò thử không?”

Tôi đứng ch/ôn chân trên bậc thang, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Anh nhón chân, dúi tay vào túi quần ngượng ngùng, “Này Diệp Hiền, đừng hiểu lầm nhé. Tớ chỉ nghĩ cậu ở đây vất vả quá, chờ visa làm việc cũng lâu, nếu thực sự muốn ở lại Mỹ thì có thể thử qua hôn nhân. Dĩ nhiên tớ hơi đi xa…”

Anh đột ngột im bặt. Tôi ngơ ngác nhìn thì thấy anh giơ tay lửng lơ giữa không trung, bối rối, “Cậu khóc rồi à? Xin lỗi, có lẽ tớ nói sai rồi.”

Tôi đưa tay lên má - ướt đẫm. Có lẽ là tuyết tan, vì lúc ấy tôi gần như không cảm nhận được nỗi đ/au, cơ thể tê cứng như x/á/c ch*t đông lạnh. Tôi cười gượng, “Được, cho tớ xin liên lạc của bạn cậu đi.”

Lục Tứ Tề ngạc nhiên.

Tôi cũng vậy.

Tại sao mình lại nói thế? Đáng lẽ phải hét lên: “Lục Tứ Tề, cậu có biết tôi ở lại cái thành phố băng giá này - nơi tàu điện ngừng hoạt động vô cớ, đường phố đầy người vô gia cư, hàng xóm suốt ngày mở tiệc hút cần tới khuya - là vì ai không? Ngoài cậu còn ai nữa?”

Nhưng tôi không làm thế.

Có lẽ vì tôi thực sự gi/ận dữ. Tôi nghi ngờ anh muốn đẩy tôi đi, dùng người khác để tôi thay lòng.

Hoặc có thể anh chân thành muốn giúp, nhưng trong mắt tôi lúc ấy, hành động này chính là: “Làm ơn nhìn người khác đi, cậu thích gì ở tôi tôi sửa được không?” khiến tôi x/ấu hổ.

Tôi và Lưu Nhân Đạo - chàng trai đó - bắt đầu hẹn hò nghiêm túc. Cậu ấy là thế hệ thứ ba nhập cư, bố mẹ buôn b/án ở phố Tàu, gia cảnh khá giả. Lưu Nhân Đạo học trường tư từ nhỏ, tiếng mẹ đẻ đã thành tiếng Anh. Cậu ấy nói có thể giúp tôi xin lại visa làm việc, một mặt tôi biết ơn, mặt khác lại băn khoăn: Ý nghĩa ở lại đây của tôi là gì?

Thời gian trôi tới cuối năm, Lưu Nhân Đạo rủ tôi đi Quảng trường Thời Đại xem biểu diễn đón giao thừa. Người đông nghẹt, an ninh siết ch/ặt, từ 3-4h chiều đã phong tỏa đường. Chúng tôi bị dòng người đẩy đi đẩy lại, mãi mới tìm được khoảng trống thở. Trời tối mưa lất phất, Lưu Nhân Đạo chu đáo lấy ô gấp từ túi che cho cả hai. Nhiệt độ tiếp tục hạ, mọi người r/un r/ẩy. Cậu ấy ngại ngùng, lịch thiệp, đắn đo mãi mới kéo tôi lại gần. Những hạt mưa rơi lách tách bên ô như chuỗi ngọc thủy tinh, tạo không gian riêng giữa biển người.

Tôi chợt nhớ điều gì đó, “Nếu đột nhiên có máy bay đ/âm xuống đây, đám đông thế này chúng ta làm sao?”

Câu hỏi y hệt ngày nào.

Lưu Nhân Đạo ngơ ngác, “Sao lại thế? An ninh ở đây cao lắm. Hơn nữa sau 11/9 hệ thống phòng không đã nâng cấp rồi.”

“Ừ nhỉ.” Tôi cười như x/ấu hổ vì câu hỏi ngớ ngẩn. Ngước nhìn chiếc ô, trong góc ký ức văng vẳng lời ai đó: “Tôi sẽ cư/ớp chiếc ô dài của anh ta, mở ra rồi cùng nhau nhẹ bổng đáp xuống.”

Mùa xuân năm sau, Lưu Nhân Đạo mang tin vui - visa làm việc của tôi có chuyển biến mới, một công ty đồng ý bảo lãnh. Chúng tôi định đi xem phim ăn mừng, nhưng bộ phim ngẫu chọn lại chán ngắt. Mấy ngày mệt mỏi, tôi thiếp đi trong rạp tối om. Gi/ật mình tỉnh giấc vì tiếng động, mở mắt thấy Lưu Nhân Đạo lúng túng nhặt thùng bỏng ngô đổ lăn lóc.

“Xin lỗi.” Tôi khẽ nói, “Có phải tôi làm đổ không?”

“Không, không.” Cậu ấy đáp, “Tôi định dịch vai cho đỡ mỏi, lỡ tay đụng vào.”

Mặt tôi đỏ bừng. Lại ngủ gục lên vai người khác mà không hay. Trên đời này, ngoài Lục Tứ Tề ng/u ngốc chịu để tay tê cứng không động đậy, không ai khác đối xử với tôi như vậy.

Đúng lúc nghĩ tới q/uỷ, về đến nhà đã thấy Lục Tứ Tề đứng đợi. Anh cầm phong bì trơn bóng như thiệp mời, linh tính mách bảo điều chẳng lành nhưng giờ trốn cũng không kịp.

Tôi bước tới, “Cậu đến làm gì?”

Anh quay lại, “Tháng sau có sự kiện muốn mời cậu tham dự.”

“Nhắn tin là được, cần gì phải tới tận nơi?” Tôi thắc mắc.

“Tôi định thuê du thuyền cầu hôn bạn gái. Muốn tất cả bạn bè ở thành phố này đến chứng kiến. Những người khác đều gửi thiệp rồi, nhưng cậu... tôi nghĩ nên gặp mặt trực tiếp.”

Tôi bình tĩnh, “Cậu biết tôi không đến mà.”

Anh nhìn tôi chằm chằm.

Tôi chờ anh hỏi “Tại sao” để có dịp tỏ tình lần nữa - dù chuẩn bị kỹ càng vẫn thành trò hề. Nhưng anh không hỏi.